Двор старого деревянного дома с крыльцом. Покосившийся сарай. Кусок забора. Пустая собачья будка. Лавочка. На веревке сушатся пучки каких-то растений.
Вбегает Вика.
ВИКА. Дядя Тихон! Дядя Тихон, вам письмо! Снова из города!.. И Туман не лает. Значит, траву собирают. Что в этом интересного? Хотя нужно, все-таки людей лечит. Но уж сильно сложно, столько всего помнить надо. То ли дело театр или кино. Вот где всегда праздник! Все актрисы такие… такие… как конфетки! Фу! Ну и вонь! Это веники так пахнут? Да, это не театр. Ах, если бы мне дали роль, любую, пусть маленькую, уж я бы показала!.. Милый Семен Аполосович, дай мне роль! Пожалуйста! Ну, пожалуйста, Семен Аполосович!
Появляется Тихон.
ТИХОН. Вот так и бывает, зовешь одного, приходит другой. Здравствуй, Вика. Чему улыбаешься, стрекоза?
ВИКА. Так просто.
ТИХОН. Так просто и дурак не засмеется. А ты умная, красивая.
ВИКА. Спасибо.
ТИХОН. За что?
ВИКА. За комплимент.
ТИХОН. «Комплимент»… Слово-то какое. Ком-пли-мент… Вот когда человек доброе дело тебе сделает, тогда и говори спасибо, а за пустые слова не шишь свои «спасибо» тратить.
ВИКА. Да мне не жалко… Что-то вы сегодня не в духе. Смотрите, какое небо синее, какое солнце лучистое! Как все красиво!.. Дядя Тихон.
ТИХОН. (Поправляет пучки на веревке). Ну.
ВИКА. Вам письмо из города, от сына.
ТИХОН. Ну.
ВИКА. К себе, наверное, зовет?
ТИХОН. Зовет. Где письмо-то?
ВИКА. (Подает письмо). А что не едете? Уезжайте, если зовет. В городе лучше. Может, и невесту себе найдете. Там на таких крепких старичков спрос.
ТИХОН. Ишь ты… знаток городской жизни. Это тебя капиталист научил?
ВИКА. Павел – не капиталист, он – фермер! Не хуже нашего, между прочим, пашет.
ТИХОН. Ну да, ну да… А что ты его защищаешь? Уж не к свадьбе ли дело?
ВИКА. Вот еще… Была нужда.
ТИХОН. А что? Хороший мужик. Приходил тут как-то ко мне, хотел дом с огородом купить. Мол, дом сломаю, а землю к ферме приберу. Ну, я его взашей, конечно… а вообще-то он мужик хороший.
ВИКА. Я в город поеду, на актрису учиться. Руководитель нашего кружка, Семен Аполосович, очень советует. Говорит, у меня талант. Вот только роли пока никакой не дает.
ТИХОН. Ну, раз говорит… А вроде хотела травами заниматься, у меня учиться? Или передумала?
ВИКА. Нет, не передумала… но ведь в город хочется. А что-то Тумана не слышно. В будке прячется? Опять напроказил?
ТИХОН. Ушел Туман.
ВИКА. Куда?
ТИХОН. Понятно куда, в лес пошел… помирать.
ВИКА. Как помирать, он же такой веселый?..
ТИХОН. А что ему грустить? Как никак тварь божья.
ВИКА. Может, вернется? Может, просто так ушел, погулять?
ТИХОН. Все мы просто так гуляем.
ВИКА. Ну, вот, а то помирать. Туман же не мог вам сказать, что…
ТИХОН. Он мне в глаза посмотрел. Тут и слов не нужно. Стал отвязывать, а он заплакал. Проводил его до ручья, попрощались, да и… Шел, даже не оглянулся.
ВИКА. Почему так, дядя Тихон?
ТИХОН. Видать, время пришло. Живность чувствует, когда душа отдохнуть хочет. Зачем за жизнь цепляться, когда срок вышел? Там-то все лучше.
ВИКА. Где, в лесу?
ТИХОН. На том свете.
ВИКА. А вы откуда знаете?
ТИХОН. Знаю. Помирал уже, да срок мой тогда, видать, не кончился.
ВИКА. Ох, поспорила бы я с вами, да письма еще разносить надо.
ТИХОН. А ты вечерком заходи, Тумана помянем. Только с собой принеси, а то у меня уже нет.
ВИКА. Я ж не пью.
ТИХОН. Это правильно. Тебе еще рано. Просто приходи.
ВИКА. Не знаю… Я к Паше обещалась… за книжкой. Там про актрису одну…
ТИХОН. Ну, знать, точно скоро свадьба.
ВИКА. Да ну вас, дядя Тихон!
Вика уходит.
ТИХОН. Актриса. (Распечатывает конверт, пробегает письмо глазами). Опять зовет. Что ж ответить-то? Раньше отговорка была. Тумана надо кормить… А, может, правда уехать?
Появляется Вера.
ВЕРА. Тихон, я к тебе. Спасай!
ТИХОН. Чего случилось?
ВЕРА. Все, Тихон, помираю я.
ТИХОН. Опять?! Да сколько ж можно?!
ВЕРА. Проснулась сейчас, хвать за руку, а пульса-то нет. Все! Помираю! Дай какой-нибудь травки, а то ведь…
ТИХОН. Я сейчас тебе ремнем по заднице, а не травки! В кого ж ты, Верка, такая дуреха? Муж вроде путный был. Иди давай… Пульса нет… Надо ж такое придумать!
ВЕРА. Так ведь правда не было! Я же не вру!
ТИХОН. Да как бы ты ко мне прибёгла, коли пульса нет! Иди, видишь, делом занят.
ВЕРА. Опять письмо от сына получил?
ТИХОН. Получил. Иди, иди.
ВЕРА. Чего злой какой?
ТИХОН. Туман у меня помер.
ВЕРА. Как помер? Вчера его видела.
ТИХОН. А сегодня утром помер.
ВЕРА. Как же ты теперь один-то, без Тумана?
ТИХОН. Верка, тебе языком потрепать не с кем? Из-за этого и про пульс придумала?
ВЕРА. Вот еще… Делать мне больше нечего.
ТИХОН. Тогда ступай, не отвлекай. К Надежде сходи, с ней потрещи. Иди, иди…
Вера уходит.
ТИХОН. Как нянька с этими бабами, честное слово… А что сделаешь, жалко ведь. Тяжко им теперь без мужиков. Да и мне-то одному не сладко (Читает письмо).
Появляется Вера, вся в слезах.
ВЕРА. Тихон, Тихон, беда у меня.
ТИХОН. Теперь чего?
ВЕРА. Я ведь вспомнила, зачем приходила. Давеча ездила в поликлинику и там мне сказали, что у меня в мозгу тромб может появиться.
ТИХОН. Может. А чего сейчас ревешь?
ВЕРА. Так он уже.
ТИХОН. Что ерунду мелешь?
ВЕРА. А вот здесь что, шишечку видишь?
ТИХОН. Ну-ка, иди сюда. Присядь. И хватит реветь! Где?
ВЕРА. Вот тут.
ТИХОН. Нет тут никакой шишечки.
ВЕРА. Как это нет?! Как это нет?! Вот же она!
ТИХОН. Это что ли?
ВЕРА. Ну да, тромб. Видишь?
ТИХОН. Нет, Вера, это не тромб.
ВЕРА. А что же это?
ТИХОН. Это у тебя шуруп открутился.
ВЕРА. Сам ты… Не приду к тебе больше!
ТИХОН. А ну, стой! На вот, примочки делать будешь, перед сном. Приготовишь отвар, намочишь тряпку и на голову. Поняла?
ВЕРА. Ага.
ТИХОН. Поди ударилась где и сама забыла. Ничего страшного. Но примочки делай. Возьми еще, про запас.
ВЕРА. Спасибо, Тихон, а я уж вся перепугалась. Отплатила б за консультацию, да ведь знаешь, пенсию еще не разносили.
ТИХОН. Я деньгами не беру.
ВЕРА. А водки нет.
ТИХОН. Как нет?
ВЕРА. Все, кончилась.
ТИХОН. Это ты кому другому, я-то знаю, что ты у нас запасливая.
ВЕРА. Ну…
ТИХОН. Домовитая. Настоящая хозяйка.
ВЕРА. Да, домовитая.
ТИХОН. Ну, так неси!
ВЕРА. Я лучше яйцами отдам.
ТИХОН. На кой ляд мне твои яйца? Свои не знаю, куда девать. Чего улыбаешься? Я про несушек говорю. Тащи давай. Сегодня у меня настроение паршивое: Туман подох, да и сын снова наседает, мол, бросай все, приезжай. Если не выпью, то… то…
ВЕРА. То что?
ТИХОН. Что? Повешусь, вот что!
ВЕРА. (улыбаясь) Так уж и повесишься?
ТИХОН. Повешусь, повешусь, не сомневайся. Кто тогда тебя лечить будет?
ВЕРА. Поликлиника.
ТИХОН
