Миллениум
«Может, время уходит…»
Время и сердце
Пусть кто-нибудь
Излом. Время
Колесо прогресса
Дискретность
Командировка
Улёт
Бубновое время
Поколение Z
Люди и книги
МИЛЛЕНИУМ
Ну, вот и кончен
Двадцатый век,
А мы хохочем
И смотрим вверх:
Но неба нету,
Ночь зелена,
Теперь лишь снегу
Нас пеленать.
Культуры, войны,
Вожди, века, —
Ох, как усвоен
Сей опыт, как
То в крик, то в шёпот,
То мёд, ан – яд,
Усвоен опыт —
И, значит, снят?
Коль в небе правда,
Лжи – Эверест.
И брат на брата,
Христос на крест;
Триумфы казней
В одну и ту ж —
Снегами наземь —
Замену душ.
Но словно ветры
Поют про то,
Что наша эра —
Ещё пролог,
Лишь увертюра,
Разбег, эскиз,
Введенье в утро.
В реальность. В жизнь.
В культуры. В страсти.
В мечты. В миры.
В межзвёздных странствий
Размах, отрыв!
В бездонье сине,
И в сердца суть,
В Отца над сыном
Последний суд.
Разъятый космос
И зелень брызг…
А мы смеёмся
И смотрим ввысь, —
Легко щекочет
Ресницы снег…
Ну, вот и кончен
Двадцатый век.
* * *
Может, время уходит,
Как Христос, по воде,
Или камень по хорде,
Иль из клана – гордец?
Равновесие хрупко,
Шаг колеблет струну…
Или время – по кругу?
Я ль судьбу обману?
Или время – по капле
Голубого вина,
Чуть мерцая в бокале
Позолотою дна?..
Иль расколотой глыбой
В море рухнет утёс?
Захлебнуться в нём – либо
По воде, как Христос?!
ВРЕМЯ И СЕРДЦЕ
Время резало сердце
На куски, точно торт.
Вам потолще отрезать?
Вам с цветочком? Вам – тот?
Каждой жизни по смыслу,
Каждой – голос с небес.
Это вам… да, я слышу,
Это вам…
А себе?
И задумалось время:
Всё возьми да возьми;
Но уставший от тренья
Часовой механизм,
Одурманенный сладким —
Как останутся без? —
Раздавал и остатки:
Это вам…
А себе?
Время шло и качалось,
Сознавая конец;
Если б снова, сначала —
То иначе иль нет?
Всё понять, а людей лишь —
Кто пророк, кто слепец…
Да и как тут разделишь:
Это вам…
А себе?
Сердце было прекрасно! —
Голоса вперебой;
Только время угасло,
Над счастливой толпой
Плачет дождь запоздалый,
И сверчок вдруг запел…
Хорошо, коль досталось
Что-то вам…
А себе?
ПУСТЬ КТО-НИБУДЬ
Пусть будет хоть кто-нибудь счастлив —
За эту-то цену! —
За сердце, всё время на части,
За вечный клок сена,
Который попробуй-ка выбрать:
Что слева, что справа…
За солью зудящие фибры,
За свист и за браво —
Тождественные выраженья
Единой медали,
Поскольку все эти сраженья
В гробу вы видали:
Сражения духа и тела
И чувства и долга,
И гения, кстати, с пределом,
Мышления – с догмой.
А ежели вас не томили
Идея иль пунктик, —
Отбросив все дихотомии,
Хоть счастливы будьте!
За эти бессонные ночи,
Бездонные ямы,
За то, что молчание ёмче
Чеканного ямба,
Но надо, свинцовое горло
Вздувая ночами,
Искать в своём сердце глагола
(а то-то – на части…).
За пазухой… – нет, за решёткой —
Тепло ль у судьбы там?
Итак, и за спор нерешённый
Меж богом и бытом;
За жертвы и за компромиссы,
Грехи и утраты,
За те гениальные мысли,
Которым – не рады,
Пусть будет хоть кто-то счастливым,
Хоть кто-нибудь, кто-то!
Скорее же, чёрт раздери вас!
За долгие годы,
С которыми время – прощаться,
Пока не простились,
Хоть кто-нибудь должен быть счастлив!..
Кто ж этот счастливец?
ИЗЛОМ. ВРЕМЯ
Мольбам не внемля —
Куда, мадам? —
Бежало время
По проводам;
Внутри гудело
Да не рвалось
Стальное тело
Его волос;
Скрутив доспехи
Под правый винт,
Бурлило эхо
Его лавин;
Касалось краем —
И впавший в сон
Был увлекаем
И унесён;
Волна кипяще
Катилась вширь,
Чтоб и неспящих
Забрал сей вихрь;
Не зная пауз:
Давай, гони!..
Но вдруг распалось
Оно на дни,
На интервалы,
На цепь минут,
На чёрный – алый,
Калач и кнут,
На до и после,
На да и нет,
На центр и полюс
Небес и недр,
На речь и тайну,
Елей и яд,
На мрак и знанье,
На ты и я;
И можно было
Увидеть, как
Оно забилось
В своих витках, —
Но в миг забвенья
Кому ж смотреть…
Распалось время
На жизнь и смерть.
КОЛЕСО ПРОГРЕССА
То ль Энгельс, то ль Макиавелли,
А может быть, Жан-Жак Руссо, —
Кто-то из них сказал, что верить
В прогресс нельзя,
что колесо
Его
не лошадью, а белкой
Вдохновлено,
абсурд – тот стяг,
Перед которым жизнь – безделка
И самый человек – пустяк;
Что только тот, в ком сила духа
Вольна раздвинуть рубежи,
Пройдёт, словно верблюд сквозь ухо,
И попадёт в иную жизнь;
Развитье техники – лишь форма,
В которую заключены
Все наши мысли, чувства, нормы,
И нет такой величины,
Какую б не превосходила
Случайность, ибо только в ней
Уверенность и статус силы;
И что нет способа верней
Вернуться к миру шкур и палиц,
Чем думать: бог на блага щедр;
Что человек неандертальца
Не из души, а из пещер
Изгнал
и, тайны жизни вызнав,
Прогрессу фимиам кадил,
Только в капкан позитивизма
Сам ненароком угодил,
И снова, как во время оно —
Тем больше дров, чем дальше в лес, —
Он злобно повторяет: homo,
Мол, homini лишь lupus est.
…Чердак, переходящий в погреб,
И лик как путь к бесстыдству рыл…
А может, это так, апокриф,
И ничего не говорил
Ни Энгельс, ни Платон, ни Ницше,
Зато изобразил Эшер —
Как мы спускаемся всё ниже,
Всходя к пределам высших сфер.
ДИСКРЕТНОСТЬ
Потому-то и лето,
Что оно – пролетает…
И бумажную ленту
Древнего телетайпа
Ночи рвут на кусочки
И летят – сердцу мимо,
Оставляя лишь сочный
Сладкий запах жасмина.
И проносятся буквы,
Запятых не заметив;
Почки только набухли —
А уж яблоки медью
Наливаются; слово
Отстаёт от значенья;
Сердце прыгает, словно
Без прыжков коченея.
Солнце ходит кругами —
Превратившее землю
В золотой многогранник:
Новый вид карусели.
Взвился вихрь междометий,
Время колет лицо…
Но уж яблоки – медью,
Да и сердце – свинцом.
КОМАНДИРОВКА
Что за ночь! – всё длится, длится,
Тянется и тянется,
Фонари, берёзы, лица,
Стукачи на станциях.
Отмахавши пол-Сибири,
Не найдём рассвета мы.
А откуда – позабыли,
А куда – неведомо.
Лишь в углу бренчит гитара:
В бытии – всё временно;
Да затрёпанные карты
Выложены веером,
И заносчивые судьбы,
С полок – чемоданами,
И несутся, и трясутся
Над пиковой дамою.
Не экскурсия, не бегство…
Эй, командированный!
Погляди, как пляшут бесы
В поле над сугробами;
Ты и сам забудешь, кто ты,
В эту ночь – зачем came in…
То ль из арестантской роты,
То ли с белоче-ха-ми.
От Бакала до Байкала —
Чуть не четверть глобуса;
Кипяточек на вокзалах
Да с плакатов в лоб усач,
Словно новый граф Клейнмихель,
А за ним забвение —
Всем, кто брошен в этот тигель,
Уголь – в топку времени?
Но надежда ведь уже – в том,
