Небольшой автофургон с броской надписью на английском языке нагло ворвался на огороженную территорию и замер. Из фургона вывалился двухметровый увалень – громила с непроницаемым лицом, характерным для людей определённого круга. Мишке когда—то довелось столкнуться с представителями этой профессии на Международном Фестивале молодёжи и студентов, только тогда стандарты были другими: незаметные серенькие человеки—мышки, глазки бегают, сами сливаются с окружающей средой и вроде рядом стоит, а незаметен, соглядатайствует просто. Но потом может проявиться и пару вопросов подкинуть, да так поставит, что холодок по спине пробежит…
Но это так, мимолётное воспоминание, как короткий утренний сон, полный кошмарных видений, переплетающий шокирующую явь с отголосками образов из прошлого. Но только сейчас всё по—настоящему, по—взрослому.
Увалень нарочито медленно, разбитной самоуверенной походкой стража порядка приблизился к железной двери уродливого строения внушительных размеров и легко, одним ударом вышиб её из петель. Дверь, жалобно скрипнув, поддалась на удивление легко, плашмя рухнув на пол узкого внутреннего коридора. К увальню сразу присоединились ещё несколько качков, высыпавших из фургона. Цепочку завершала невесть откуда появившаяся корреспондентка, сопровождаемая телеоператором с камерой. Камеру держал перед собой, как принято демонстрировать оружие в американских (теперь и наших) боевиках, прославляющих торжество добра над злом вселенского или локального масштаба. В дальнейшем события стали развиваться с головокружительной быстротой: решётки на окнах вылетели наружу под аккомпанемент разбитого оконного стекла, жалобные призывы сигнализации, сопровождаемые цветомузыкой световой индикации, быстро стихли, находившиеся внутри здания немногочисленные сотрудники (всё—таки раннее утро) заторопились к выходу. Их бегству никто не препятствовал. Последним актом драмы стал демонтаж находившейся на фасаде здания вывески, гласившей «Рестопарк». Молоденькая журналистка, деловито размотав припасённые заранее полосатые ленточки, развесила кружевами на крыльях здания и начала бойко комментировать происходящее. Тональность комментария не допускала сомнения в истинности всего произносимого, подкреплялась ссылками на некие документы и свидетельства очевидцев, включая участников происходящего. До Мишки доносились обрывки фраз:
– Незаконная деятельность, отсутствие разрешения, участившиеся обращения подтверждают и так далее.
За всем происходящим безмолвно наблюдали сотрудники полиции, полукругом оцепившие строение.
Сцена неожиданно напомнила Мишке события, происходившие почти полвека назад в известному каждому москвичу саду, задуманному как пейзажный, где, судя по его названию, никому не придётся скучать, что неизменно опровергалось буквально на каждом шагу, если судить по выражению лиц прогуливавшихся здесь современных бонвиванов в сопровождении их дам. Когда—то, свято веря в незыблемость и истинность всех озвученных и отлитых в типографский свинец лозунгов (призывов, установок, заявлений, суждений) Мишка пришёл на заявленный устроителями праздник (что—то вроде «Весёлых стартов») с единственной целью – скоротать воскресный денёк. Оговоримся сразу: в «стартах» он участия никогда не принимал и не планировал, рассматривая спорт и особенно «боление» как один из самых дешёвых и убогих способов идиотизации масс, и вдруг увидел колыхающуюся людскую массу, в совокупности напоминавшую ещё незастывший студень. Над месивом стоял легкий пар от коллективного выдоха – зима выдалась морозной. Вся мизансцена сопровождалась тихим гомоном толпы.
Созерцательный процесс прервал странный вопрос невесть откуда взявшегося щуплого паренька:
– Вам гробы не нужны?
– Что …? – остолбенел Мишка. – Спасибо, пока не требуется.
– Обращайтесь, поможем, – усмехнулся вопрошавший и был таков.
Вскоре удалось выяснить, что за предложенным предметом скрывались иконы, которыми, вкупе с иными артефактами, обменивались собравшиеся на толкучке коллекционеры. Среди прочего к обмену предлагались значки, марки, некие поделки – предметы народного творчества, и вообще всё, имевшее мало—мальское отношение к прикладному искусству. Тогда для Мишки мощным побудительным мотивом к собирательству и, как ни странно, вопреки уже известному нам неприятию всего, связанного со спортом, стали пластмассовые токены с изображением держащего в руках клюшку снеговика и надписью «Известия – 1976». Но основной темой его собирательства всё—таки стало другое направление, а именно – история древнерусских городов, получавшая символическое отражение в так называемых стандартных гербах, отличавшихся от иных поделок особым клеймом на оборотной стороне маленького кусочка металла. Самым дорогим из них считался герб Арзамаса, почему – никто объяснить не мог. Следующим по значимости шёл герб Загорска, заполучить который стало заветной мечтой Михаила. Оказалось, что значок выпущен не совсем корректно: такого города просто не существовало в отличие от Сергиева Посада, к которому и следовало привязывать символ, но об этом никто не подумал. В итоге его цена выросла многократно – история знакомая в мире коллекционеров. Правда, вскоре оба знака утратили свой коллекционный вес, так как в первом случае выпустили новую партию значков, а во втором.. впрочем, теперь это уже неважно.
Новое увлечение нашего героя неоднократно прерывалось регулярными рейдами милиции, разгонявшими толпу со всей присущей доблестным правоохранителям яростью и беззаветностью служения родине. Неоднократно, окружив коллекционеров и просто любителей искусства, пришедших поглазеть, в сопровождении рвавших поводки собак всех гнали в направлении вышеозначенного сада. Какова была причина и цель подобного гона, а также чем он заканчивался, так и осталось навсегда непонятым: Мишке в данном случае всегда везло и он обычно оставался в стороне, так и не вкусив всей прелести последствий от общения со стражами советской законности и порядка. Да и походы на толкучку пришлось через какое—то время приостановить: узнав об увлечении сына, родители, люди законопослушные и много повидавшие, самым строгим образом потребовали прекратить выезды в парк, а несколько незаконных, с их точки зрения, вылазок на место сбора быстро распознавалось по горящим глазам подростка и невнятным оправданиям (типа «я в кино ходил на утренний сеанс, всего—то за десять копеек». Небольшую коллекцию удалось собрать, хотя и далеко неполную, а коллекционеров, по слухам, в конце – концов легализовали, предоставив им площадку для сбора в клубе на окраине Москвы, но ездить туда почему—то не хотелось.
