Анатолий, его жена Анна и их четырёхлетний сын Миша отдыхали в августе 1990 года в Анапе, в санатории министерства обороны. Они прибыли в санаторий в понедельник, 5 августа. Впереди у них было две недели совместного отдыха. Погода стояла хорошая, море было тёплое, питание было отличное. Всё располагало к комфортному отдыху. В первый же день они искупались. Всё было хорошо, одно плохо: медузы. На второй день Анатолий обжёгся медузой, хотя пловец он был высокого класса – военно-морской офицер, капитан второго ранга. Когда он вынырнул, то рукой задел медузу. Ожог был приличным, но быстро прошёл. Было принято решение Мишу купать только в бассейне.
Аня любила эти поездки. Когда они приезжали в Анапу, то всегда с удовольствием вспоминали свой медовый месяц, который они провели здесь шесть лет назад. До свадьбы Анна окончила Московский экономико-статистический институт по специальности «программист». Эта работа ей очень нравилась, но у неё было желание, помимо этого, профессионально освоить английский язык по специальности «переводчик». Анатолий служил на Севере и часто уходил надолго в плавание. Это ей позволило на втором году после свадьбы поступить в Московский государственный педагогический институт иностранных языков имени Мориса Тореза (вечернее отделение). Она его окончила с отличием, а уже со второго курса занялась переводами, сотрудничая с различными издательствами. Анатолию очень нравилось это её увлечение. Даже здесь, на отдыхе, она читала книги на английском.
Одним из желаний Анатолия и Ани было посещение магической долины лотоса в Ахтанизовском лимане, в 50 км от Анапы. В прошлом году эту поездку они не смогли осуществить, так как Анатолия досрочно отозвали из отпуска. Они застали период самого яркого цветения индийского розового лотоса. Экскурсия проводилась на катере, так как берега лимана были заболочены. Их очаровала долина лотоса своим удивительным ковром розовых цветов, достигавших 15 см в диметре. Анатолий сделал массу снимков, запечатлевших Аню и Мишу на фоне гигантской плантации розовых лотосов. По итогам этой поездки и отдыха в целом у них получился отличный фотоальбом.
Когда они вернулись из отпуска, то московские новости их не радовали. Распад СССР продолжался. Двадцать третьего августа из состава Советского Союза вышла Армянская ССР. В конце августа была опубликована программа перехода к рыночной экономике – 500 дней (программа Шаталина – Явлинского), которая обосновывала переход к капитализму. Все эти новости очень раздражали Анатолия. В начале сентября он уехал в командировку. Анна, помимо работы, занималась переводами.
По мнению супругов, у них был очень хороший сын. В три года он увлечённо из кубиков собирал слова: «папа», «мама», «Миша» и другие. Уже осенью он читал вывески магазинов, указатели в метро. После этого Аня решила учить сына грамоте. Он очень быстро освоил алфавит. Из двух комплектов кубиков он собирал сложные слова, например имя папы – отец Анатолий. Печатными буквами он стал писать любые слова, которые ему диктовала мама. Ему также она купила алфавит с латинскими буквами, и мама начала с ним заниматься английским языком. Миша это делал с удовольствием, ведь мама эти занятия проводила в виде игры.
Анатолий вернулся из командировки только 25 декабря. Новый год они встречали вместе, впервые за последние три года. Оба были рады такому редкому совместному празднику. Анна делала всё, чтобы Анатолий мог полностью насладиться временем пребывания в родном доме. Анатолий и Анна вдвоём вели себя как влюблённые в медовый месяц. Этому было простое объяснение: в году две трети времени Анатолий находился в плавании.
Впервые за последние три года отец был дома, когда у сына был день рождения: пятнадцатого января 1991 года ему исполнилось пять лет. Накануне они все трое поехали в детский мир и купили Мише разнообразные игрушки, одной из самых желанных была электрическая железная дорога. Миша помогал отцу строить её и цеплять вагончики к паровозику. Когда они её запустили, то все радостно зааплодировали. В этот день Мишу ждал большой торт, который папа купил, поехав рано утром в центр города к открытию кондитерского магазина.
На следующий день отец стал готовиться к отъезду. У него должны были начаться ходовые испытания их подводной лодки после текущего ремонта. В этот день он был очень грустным. Неожиданно он подошёл к жене, поцеловал и сказал о своём предложении.
– Дорогая, я очень хочу попросить у тебя поддержки в одном вопросе.
– Я вся внимание.
– На душе у меня нехорошее предчувствие. Я боюсь уехать, так как могу не вернуться. Я очень переживаю за тебя и за сына. Я не знаю своей судьбы, но я прошу поддержать меня в моей просьбе.
– Изложи всё, что ты хочешь сказать, ты так дорог нам.
– Предлагаю написать письмо сыну, которое ты ему передашь в день его 33-летия.
– Конечно, напиши письмо, если душа требует такого важного послания.
Анатолий писал долго, испортив несколько листов бумаги. Только через час у него получилось короткое, но ёмкое письмо для сына. Как он сказал, он хотел бы избежать ненужных объяснений, почему он не дожил до 33-летия сына. Ему важно было, чтобы сын понял, как он дорог отцу. Анна прочла его письмо, она предложила в обращении к сыну вместо слов «Моему сыну Михаилу Кузнецову» написать «Моему любимому сыну Михаилу Кузнецову». Муж с этим согласился, но просил его текст больше не менять.
– Дорогой, мне понятна цель твоего письма, но почему его надо вручить ему не в восемнадцать лет, а в день 33-летия сына?
– В восемнадцать лет он будет ещё очень молод, чтобы понять отцовские чувства. В день 33-летия он будет уже совершенно взрослым человеком, скорее всего, у него самого будет сын или дочь. Тогда он поймёт, как мне было горько рано уйти из вашей жизни. Но я хочу уйти с верой в его светлое будущее. Я очень надеюсь на то, что ты вырастишь его умным, крепким, готовым к любым ударам судьбы, он должен выйти победителем из любых испытаний. Именно таким я его вижу в будущем.
– Убедительно. Тогда я прошу твоего согласия написать ему своё письмо, если я не доживу до 33-летия нашего сына. Пусть будут два письма, написанные в один день тобой и мной. Ему в день 33-летия вручит эти письма один из нас, если случится, не дай бог, какое-то несчастье в нашей семье. Ты согласен на два письма?
