Впервые я попробовал что-нибудь написать, когда ещё ходил в детский сад. Тогда это были короткие наивные истории в формате комикса с моими любимыми персонажами – Человеком-пауком, Кинг-Конгом, Черепашками-ниндзя и прочими ребятами, с которыми я познакомился, смотря телевизор днями напролёт.
Потом, классе в пятом, я решил попробовать написать нечто более серьёзное, а именно приключенческий и довольно нуарный роман, по сюжету которого спившийся мужик из Питера пытается найти своего сына. Полагаю, в основу истории легли мои детские проекции, потому что со своим отцом я так и не смог найти общего языка до сих пор. К сожалению, меня хватило лишь на семь-восемь коротких глав, после чего идею закончить эту историю я забросил навсегда.
Всё это, конечно, было лишь нелепыми попытками родить хоть что-нибудь интересное в то время, когда моё нутро уже с детства требовало выражать эмоции и мысли на бумаге.
Поэтому спустя много лет, когда моя личность наконец достигла некоего относительно осмысленного начала (а было это примерно к концу первого курса университета), я начал писать серьёзно о том, что волновало меня больше всего: о людях, их характерах, желаниях и пороках. Искав ответы на сложные вопросы о смыслах и предназначении, я полностью отдавался писательской деятельности. Писал в различных состояниях – весёлым и грустным, трезвым и пьяным, воодушевлённым и полностью разбитым. Не скрою, порой я писал лишь для того, чтобы успокоить себя, вернуться на путь благоразумия и созидания. Результатом вышло то, что вы сейчас держите в руках. Я писал это на протяжении восьми лет, всячески дополняя и редактируя. И вот работа, как мне кажется, наконец, полностью завершена. Мне больше нечего сказать на этом жизненном этапе.
Про что эта работа? Наверное, про всё понемногу. Любовь, семья, дружба, взросление, религия, одиночество, поиск смыслов… Список можно продолжать очень долго. Здесь будет всё то, что может волновать молодого человека, который постепенно идёт ко вступлению в первый этап осмысленной, взрослой жизни. Полагаю, многие вещи читателю покажутся очень близкими, отражающими его собственную жизнь. Возможно, что-то поможет найти ответы на давно волнующие вопросы.
Наверное, у вас может появиться вопрос: а насколько всё, что написано ниже, является правдой? Знаете, писатели делятся на два типа. Первые утверждают, что их работы – плод фантазии. Делают это, как правило, для того, чтобы не попадать в неловкие ситуации из-за провокационных вопросов (мысленно передаю почтительный привет ушедшему Эдуарду Лимонову и его «Эдичке»). Хотя я убеждён, что, на самом деле, произведения таких авторов в любом случае основаны на их личном опыте и характере, хотят они того или нет. Примеров огромное множество, куда ни посмотри. От менее явных («Морфий» М. А. Булгакова или «Обломов» И. А. Гончарова) до кричаще очевидных (автобиографичные романы Ч. Буковски). Второй тип писателей в открытую говорят, что всё написанное ниже является чистой правдой («У нас были Великая Эпоха» уже упомянутого Лимонова или, например, «Зелёные холмы Африки» Э. Хемингуэя). К какому типу отношусь я? Скажу так – всё написанное ниже абсолютная правда и чистый вымысел одновременно. Это точно было, но не знаю, с кем именно. Истины там не больше, чем в имени автора, Вячеслава Калинина. Собственно, все имена и герои – тоже плод фантазии автора.
Как читать этот сборник, состоящий из трёх различных частей, написанных в (про) разное время и о разных людях? Лично я решил не выпендриваться (а здесь я передаю почтительный привет «Герою нашего времени» в лице М. Ю. Лермонтова и «Играм в классики» Х. Кортасара) и расположил всё плюс-минус в хронологическом порядке за некоторыми исключениями. Но никого не призываю следовать хронологии. Если вам интересна жизнь обычного сибирского школьника, начните с «Первой жизни». Хотите вернуться во времена студенчества? Об этом «Вторая жизнь». Если же вам нужно взглянуть на «нуарную» жизнь одинокого человека в огромной столице, сразу переходите к страницам, с которых начинается «Третья жизнь». Чтение не по хронологии точно не испортит впечатлений а, возможно, даже сделает его более интересным, целостным и понятным.
Надеюсь, что вам понравится хотя бы часть из написанного. А если нет, то пусть хоть что-то вызовет эмоции, натолкнёт на некоторые мысли. Я буду рад в любом случае.
И да, моя работа – это не сборник наставлений или советов. Никогда у меня не было желания выступать перед кем-нибудь «проповедником», не буду этого делать и сейчас. Да и, будем честны, главного героя вряд ли можно назвать положительным персонажем. Кроме того, главы не несут в себе намеренно какого-либо смысла. Я достаточно верю в читателя, поэтому не сомневаюсь, что каждый найдёт для себя что-то самостоятельно.
Начать этот сборник в качестве дополнения к предисловию хочется с короткого рассказа, который я написал самым первым, только вступив на путь «осмысленного написания». Данный рассказ со сказочным названием «Арлекино» был некоей пробой пера для собственного понимания, могу ли я хоть что-то писать. Получилось то, что получилось. Не судите строго. Ну, либо судите.
Пожалуй, начну.
Эта история произошла с моим другом. Если быть точнее, этот сон приснился моему другу на днях, о чём он мне с удовольствием поведал. Это тот самый случай, когда человеку снится полная ахинея, но ахинея столь интересная и непонятая, что начинаешь невольно задумываться над «что?», «как?» и «почему?». Прошу, не ищите в этой истории никакого смысла, не повторяйте моих ошибок. Я лишь уподобляюсь одной своей однокурснице, которая хочет «достичь сути всех явлений», но, к сожалению, обречена на получение оценки «хорошо» на каждом экзамене. Итак, представляю вашему вниманию сон Виталика, который он недавно увидел и был крайне удивлён.
Седьмой класс, обычная школа Новосибирска, урок физкультуры. Занятие только началось, мальчики и девочки стоят на улице в одну шеренгу. Высокие парни возглавляют строй, который растянулся человек на тридцать и закончился на самой низкой девочке класса. Девочки всегда стоят после парней, независимо от роста. Виталик стоит ближе к окончанию шеренги в форме сборной России по футболу. Он в очках, с тёмными волосами. Эти два фактора обрекли его на прозвище «Гарри Поттер». Виталик ненавидел книги и фильмы о Гарри Поттере. Его светловолосый друг Слава – среднего роста, среднего телосложения, немного пухлый из-за бывшей толстоты – находится где-то посередине и дико не хочет бежать три круга вокруг школы. Женя стоит впереди, смеётся со своими друзьями и ждёт не дождётся того момента, когда физрук даст разрешение на игру в футбол. Женя очень любит футбол – это то поле, где он чувствует себя королём.
