Было раннее утро 1999 года, ничего не предвещало беды. В городе Исикари, в префектуре Хоккайдо, поднимался рассвет, освещая небоскребы и пригородные дома. Деловые центры наполнялись жизнью, люди спешили на работу в офис или в сувенирные лавки, а кто-то шел в продуктовые для пополнения запасов еды. Рассветный луч отражался в окнах небоскребов и создавал чудесные красные переливы на поверхности асфальта.
Лучи земного светила дошли до пригорода, мелкие солнечные зайчики пробрались в окно одного из домов. Оттуда был прекрасный вид на АЭС. Этот огромный по площади комплекс, похожий на средневековый город, окруженный оградой и с круглосуточной охраной, последним осветился зарей нового дня – дня, когда мир начал непрерывно меняться.
***
Девятилетний Шин Хаята спал в своей кровати, когда солнечный луч пробудил его. Он приятно щекотал нос, и поморщившись, мальчик поднялся с кровати. Оглядел свою комнату, заполненную плакатами с героем Брюсом Ли, держащим нунчаки, катану или китайский меч самою1. На входной двери висел большой арт, на котором в полный рост стоял механический динозавр, борющийся с огромным великаном в доспехах.
Хаята потянулся и громко зевнул. Растрепав длинные черные волосы, он в одной красной пижаме и тапках спрыгнул с кровати. Подойдя к календарю, он внимательно провел по нему пальцем. Как только палец дошел до помеченной красным маркером даты «7 июля», он радостно подпрыгнул.
– Есть! – закричал он и тут же спохватился. Отец может еще спать.
Он быстро подбежал к кровати и, засунув по нее руку, достал красивую гирлянду. Белый тканевый шнур с нанизанными на него листами картона, на которых красными вырезанными из бумаги буквами была сделана надпись: «С Днем Рождения! Папа!»
Хаята поспешил из комнаты в коридор, чтобы повесить гирлянду в гостиной. Но внезапный голос оторвал его от радостных мыслей.
– Коджи! Нет, Коджи, послушай! Я хочу разобраться с ситуацией, потому что если нам придется отключить АЭС, то хотя бы стоит знать, почему.
Хаята прокрался к открытой настежь двери кабинета отца, Кобоячи Мацухиро. Он о чем-то бурно спорил по телефону с Коджи, физиком-ядерщиком.
Хаята просунул голову и увидел 60-летнего бодрого, но худого и щуплого человека с черными волосами, гладко вылизанными и постриженными под деловой стиль, как подобает заместителю главного инженера.
– Отключить? По какой причине поступил такой приказ? – произнес искаженный телефонной связью молодой голос.
– Такого приказа еще не поступало. Но главный инженер Мацумото лично сообщил мне быть готовым отдать приказ всем сотрудникам эвакуировать АЭС и отключить энергию.
– По какой причине?
– Я понятию не имею, Коджи! Иначе не просил бы тебя устроить внеплановую диагностику системы.
– Может, дело в землетрясениях, которые недавно произошли на Гавайских островах?
– Но они же были на Гавайских островах, а не у нас! Если отголоски подземных толчков повредили реактор, думаю, мне сообщили бы.
– Что прикажешь делать?
– Просто проверь систему, реактор на неисправности. А я уже сам разберусь.
– Постараюсь, но ты только из-за своего служебного пыла не потеряй должность, которую тебе с трудом достали.
– Если меня решат уволить, им будет только хуже. Много ли дипломированных инженеров по радиационной безопасности атомных станций и проектированию валяется на дороге?
– Думаю, директор таких найдет.
– Слушай, не я к вам пришел, а вы меня нашли. Именно директор и нашел. Так что… – отец хотел выругаться, но сдержался. – Так что при всем уважении и почтении прошу тебя, устрой диагностику.
– Сделаю все, что смогу.
– Аригато.
Хаята прошел мимо двери. Отец рылся в своих бумагах, пытаясь что-то найти. Хаята попал на кухню, где мама Фудзи Ашихара старательно поправляла деловой пиджак с облегающими брюками. Для японской женщины она одевалась по-американски. Наверное, сказывалась ее жизнь в Соединенных Штатах.
Фудзи радостно улыбнулась сыну.
– Доброе утро, привет.
– Доброе утро, он не спит, – Хаята сразу перешел к делу.
– Да, к сожалению, он очень рано встал, – мать подошла к сыну и взяла его за плечи. – Но ты одевайся в школу, а я что-нибудь придумаю.
Хаята послушно вернулся к себе, заодно спрятал гирлянду. День начался с неожиданных осложнений.
***
Доктор Ивамото, ведущий биолог и по совместительству астрофизик, астроном и инженер с многолетним стажем, шел по холодному серому коридору. На стенах красовались оранжевые эмблемы звезд со стреловидным хвостом. Коридор контролировали камеры видеонаблюдения, а возле стальных дверей – круглосуточная охрана в оранжевых мундирах с белым вырезом и оранжевым галстуком. Охранники обладали каменными лицами и по-военному приглаженными волосами.
Каждый из них имел при себе новое плазменное оружие с кодовым названием «Паук». Весьма подходящее имечко для автомата, похожего на двуручный фен с длинным тонким дулом, способный одним залпом снести целую квартиру. Если такое оружие направить на человека, тот умрет в жуткой огненной феерии. «Даже посмертных салютов не понадобиться», – любил говорить капитан Ичикава.
Ивамото достиг огромных ворот с эмблемой стреловидной звезды. Возле них стояли два охранника, вооруженные легкими лазерными пистолетами, способными прожечь дырку в грунте на метр. Согласно правилам, возле командного центра «среднее вооружение» не применялось.
Охранники походили на молодых солдат, которые приходят в этот богом забытый отдел для «легкой службы». Но не сказать, что их ожидания оправдываются. Скорее наоборот: служба ой как нелегка, ведь дисциплина в этом учреждении должна быть железной.
– Простите, пропуск, – холодно произнес солдат.
Доктор без стеснения вытащил из-под рубахи белую карту-ключ. Второй солдат достал небольшой сканер и, щелкнув им по карте, получил стопроцентное совпадение.
– Отпечатки ваши, доктор Ивамото, прошу в командный центр! – солдат отдал честь, второй последовал его примеру.
Ученый кивнул, и ворота раздвинулись. Перед Ивамото находился огромный зал с кучей аналитиков и радистов, сидящих за мониторами слежения. На них отображались данные с радаров, новомодных GPS-трекеров и со ста миллионов камер по всей Японии. Но сейчас Ивамото привлек большой главный экран с данными спутников NASA, наблюдающих за земной орбитой.
– Все еще летит к нам? – спросил доктор, поднимаясь в командную рубку по лестнице.
– Да, док, – ответил капитан Ичикава.
Худой, усатый, толстый в талии командир был одет в голубой пиджак, штаны и белую рубашку с голубым галстуком. Волосы торчали лесной чащей, из-за чего он был похож на бывшего японского десантника времен Второй Мировой, повидавшего многое, даже такое, что другим может показаться бредом. В его стрижке прослеживался особый стиль, что импонировало доктору Ивамото.
