Самое главное в тексте – его ритм. Если с ритмом всё в порядке, покажутся убедительными и самые банальные средства выразительности, удивят клише, заработают те элементы, которые должны были показаться читателю вымученными и неестественными, самые плоские персонажи обретут глубину и сложность. А сложности в последнее время ой как не хватает.
Думаю, не ошибусь, если скажу, что подавляющему большинству читателей этого журнала около тридцати. Вы, как и я, наверняка застали девяностые годы и наверняка помните, насколько крикливыми и многоголосными они были: десятилетие свободы и, что неудивительно, вседозволенности, отразившейся и на литературе. В печать попало то, что раньше невозможно было издать. Под незамысловатой обложкой могло скрываться настоящее симфоническое произведение, которое способно повергнуть читателя в шок, а в дорогом цветастом боксе – барахло, недостойное прочтения. Покупка книги чем-то напоминала игру в казино, ибо мы никогда не знали, что же нам попадётся – драгоценный камень или пачкающий уголёк.
Но ритм всегда подскажет, стоит ли усердствовать, продираться через скопление откровенных глупостей и неувязок, чтобы в конце концов получить от книги то, для чего мы её и приобретали – удовольствие от погружения в иное пространство, иные смыслы, иной мир.
Опыт девяностых годов уникален; краткий миг между диктатом цензуры и диктатом рынка, подаривший нам многочисленные журналы, подчас больше напоминающие фанзины, чем серьёзную полиграфическую продукцию. К ним мы тянемся и сегодня, но их нет, эту жажду почти невозможно утолить по причине тотальной засухи. В пустыне и миражи-то встречаются редко, не то, что колодцы. Что если попробовать на мгновение вернуться к этому смелому эксперименту, набраться наглости и напечатать то, что не принесёт прибыли, что не будет иметь никакой скрытой морали и нравоучений? Что если мы на пару часов погрузимся в океан живой человеческой мысли, а не в болото штампов и давно уже приевшихся сюжетных ходов?
Если вы успели ознакомиться с первым номером журнала за 2018 год, то, вероятно, заметили, что по тем рассказам невозможно снимать кино, их невозможно разложить на стандартные информационные блоки, сцены, кадры. И единственный ответ, который можно было бы дать практически на любой вопрос, начинающийся со слова «почему», звучит так: потому что я так хочу. Потому что автор так хочет.
«В космосе ветер…» – это, прежде всего, ностальгическое путешествие в ту полифоническую реальность, в которой были возможны «Приключения, фантастика», «Если», «Полдень XXI век», и всё это одновременно, и всё это на виду, а не в узком кругу маргиналов от литературы. Это журнал, который я (надеюсь, и вы тоже) хотел бы прочитать, но не могу, потому что его не существует. Что ж, то, чего нет, всегда можно создать самостоятельно.
Номер, который вы держите в руках, всего на всего второй, рождался в муках, потому что, как это ни удивительно, было много желающих в нём оказаться, и приходилось выбирать, выискивать то, что свободно от ограничений поп-культуры с её показушной всеядностью. Очень тяжело абстрагироваться от тенденций и актуальности, что бы ни означало это выражение применительно к литературному произведению, но если этого не сделать вовремя, то и браться за издание собственного журнала незачем.
Во втором номере наметилось то, что в дальнейшем может стать рубриками: у нас тут и дебютанты, и мастеровитые писатели, у нас тут первая в истории журнала пьеса, у нас тут фантастика, мистика и психоделика, именно так я описывал искомые жанры сам себе в самом начале процесса. Мечты о том, что может произойти, размышления о том, что происходит, но не может быть объяснено и рефлексия относительно того, что происходит внутри наших черепных коробок каждый день.
Я не знаю, что дальше произойдёт с журналом. Он постоянно меняется, и ему хочется меняться. Кто знает, возможно в следующий раз в нём обнаружатся интервью, эссе и какие-то исторические материалы по теме, а может – иллюстрации, а может… ну, не знаю – кроссворд? Надеюсь, до этого не дойдёт, но всё равно – перед вами живой проект, который ищет и, не сомневайтесь, найдёт своё место, выучит и прекрасно сыграет свою роль.
А пока – добро пожаловать в мир многоголосья и бесконечного эксперимента.
Посвящается моей сестре Aziola
Эту историю рассказал седовласый капитан пиратского корабля Череп Джек своей команде, когда их корабль попал в шторм.
В 1840 году известный историк Говард Смит возвращался с супругой из морского путешествия по странам Европы на родину, в Англию. Поездка длилась чуть больше полугода.
Миссис Смит с нетерпением ждала скорейшей высадки на берег, потому как за время столь долгого путешествия её, к несчастью, постигла морская болезнь, и при каждом удобном случае старалась скрыться от попутчиков в каюте, где ей становилось немного лучше. Она согласилась на эту авантюру мужа лишь потому, что сильно любила его и старалась, как порядочная жена, во всём его поддерживать.
Говард Смит был не только историком, но и писателем – раз в год издавал по книге. Последний его роман о далёком краю белых медведей должного успеха не возымел, чем автор был крайне опечален. Поэтому он и затеял длительный вояж – ему было необходимо вдохновение. Мужчина грезил проплыть на корабле через всю Европу, познакомиться с культурными особенностями и традициями стран, прикоснуться к их истории и познать сакральный смысл религиозных обрядов.
Миссис Смит нехотя выбралась на палубу. Её лицо было измученным и бледным, под глазами пролегла нездоровая синева. Мистер Смит, увидев идущую нетвёрдой походкой жену, тут же подбежал к ней и помог подойти к корме. Женщина взяла у мужа бинокль, облокотилась на перила и посмотрела за борт.
– Говард, что-то не так с водой, – внезапно сказала она, дёргая супруга за рукав чёрного френча.
Мистер Смит взглянул вниз, пытаясь понять, о чём говорит жена.
Море было спокойным. Ни ветровой ряби, ни даже привычных, расходящихся за идущим судном волн. Поверхность была мутно-зелёной, мрачного болотного цвета. Вокруг больше не пахло водорослями, рыбой и морской свежестью, зато появился тяжёлый зловонный дух, будто в глубине что-то давным-давно умерло и теперь гниёт, издавая этот невыносимый запах.
