Оформление обложки: Репродукция картины Елены Ревис «Under the Rain» | yelenaartstudio.com
Иллюстратор: Руслан Спивак
Дизайнер: Manfred Cohen | bluesquarecreative.com.au
Корректор: Алена Зуева
Сайт Сары Бендетской: bendetka.wordpress.com
© Сара Бендетская, 2018
ISBN 978-5-4490-5998-7
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Моей маме, подарившей мне любовь к слову
Я не знаю, как вы, а я страшно не люблю про-кра-сти-ни-ро-вать. Нет, не просто «откладывать на потом», а именно прокрастинировать – до хруста в мозгах, до зуда в совести. Жить под игом обязательств, орать, метаться, грызть ногти, жевать кофейные зерна и писать-писать всякую ахинею до утра.
Нет уж. Дудки. Проходили. Теперь я журналист со стажем, а потому ВСЕ делаю вовремя.
К примеру, надо мне написать статью о лайфхаках и пресловутом тайм-менеджменте к вечеру воскресенья? Легко. Тут главное к заданию подойти ответственно и не терять ни минуты.
Сначала помою посуду, сварганю обед, простирну шесть корзин белья, за диваном подмету – а как же! – по фэншую нельзя работать в беспорядке. Так что приходится засоренную карму вантузом чистить.
Два часа дня – времени навалом. А значит, вполне себе можно помедитировать, настроиться, так сказать, поискать музу. А где она водится? Правильно – на фейсбуке. В каждом статусе по музе, в ютюбовских ссылках – по паре, в тестах «Какое вы растение?» – целый вагон муз.
Так и знала. По цвету я кактус, по форме – баобаб.
Ну-с, пять вечера, в самый раз садиться за работу. Сколько можно по вотсапу кидаться сообщениями? Только домашних накормлю, сгребу остатки в холодильник и протру стол – сразу, а не глубокой ночью, случайно завалившись на кухню в поисках печенек… Вы их, кстати, не видели?
Семь вечера. Усталость какая-то накатила… Оно и не удивительно, за день набегаешься… Еще и статья эта.
Ладно. Соберусь. Не впервой. Я ж этот… как его? Журналист. Выпью чайку и за работу. Только сгоняю за десертом в кафешку – и назад. Надо напитать мозг сахаром, это, между прочим, научный факт.
Девять вечера. Хорошо с Зинкой посидели. Кто ж знал, что встретимся в кафе? Мы с ней целую неделю не виделись. Наболтались на год вперед. Даже сил нет думать. Хотя о чем там думать? Спать пора. А что, вроде все сегодня успела? Или не все?
А-а-а-а-а! Статья!
ТАК.
Не паниковать и срочно искать лайфхаки.
Руки, ну-ка быстро перестали трястись. Мозг, включайся. Давай-давай… Я тебя умоляю.
Во-первых, можно прикинуться больной. Да. У меня атипичный птичий зуд. Вся тушка чешется, прямо невозможно выдавить из себя ни одной дельной мысли. Хотя… Не проканает. Уже было – в четверг.
А во-вторых, что, если комп сошел с рельсов? Работал-работал, уже накатала десять страниц текста, а тут хря-я-ясь – и серый экран? А в бекапы1 не верю. Они мешают импульсивному творческому процессу.
А может, прийти в редакцию на каблучках, в пальто и шляпке, сесть нога на ногу, дунуть на челку, выждать эффектную паузу и сказать, смотря куда-то вдаль, что, мол, все есть суета сует, и затеи ветреные, и давно пора писать о вечном?
Выпрут. Несомненно, выпрут. Уже было – в пятницу.
Поэтому выход один: ОРАТЬ, МЕТАТЬСЯ, ГРЫЗТЬ НОГТИ, ЖЕВАТЬ КОФЕЙНЫЕ ЗЕРНА И ПИСАТЬ-ПИСАТЬ ВСЯКУЮ АХИНЕЮ ДО УТРА. Авось что-нибудь получится.
Мой роман с Мельбурном приключился неожиданно для меня самой, ведь поначалу я относилась к австралийцу враждебно, припоминая ему моих бывших: Москву, Нью-Йорк, Питтсбург и Монреаль. Все они, как декорации, знаменовали собой очередную ступень в альпинизме моей биографии. А началось все с Москвы – с первой любви.
Еще детьми мы ходили, взявшись за руки, играли в песочнице на виду у заботливых родителей, считавших, что я никогда не расстанусь с Москвой. Ведь я так обожала столичную толкучку, огни кремлевских башен, спектакли и новогодний салют! Школьницей я прогуливала уроки не где-нибудь, а на Красной площади, где даже в будни царила праздничная атмосфера: улыбались молодожены, сновали туристы, обвешанные фотокамерами…
Мой первый ухажер водил меня гулять на Арбат, воспетый Булатом Окуджавой. Именно там я встречала заезжих эмигрантов, приезжавших на побывку в Россию. Они толпились у ларьков с сувенирами и судорожно выбирали подарки родне: матрешки, шкатулки, оренбургские платки. Я усмехалась их выбору, не зная, что пройдет совсем немного времени, как я сама пополню ряды этих непонятых людей: улыбчивых, неуверенных в себе, сильных духом и тоскующих по безвозвратно ушедшему…
В шестнадцать лет меня приняли в еврейскую школу в Америке и я рассталась с Москвой, отправившись на поиски приключений за рубеж. Москва не устраивала сцен – она холодно проводила меня в Шереметьево пасмурным, дождливым осенним днем. Я стояла в очереди на посадку, а мои смущенные родители остались за разделительной чертой аэропорта. Папа натянуто улыбался, мама всхлипывала и знаками просила дать знать как доберусь.
За нами наблюдала Москва – гордая, оскорбленная, величавая. Хмурые пограничники гулко отштамповали мой бордовый паспорт и провели в самолет. Я тихо сидела у иллюминатора, размазывая слезы. Шел ливень. Захлопнулись двери, и я поняла, что уже никогда у меня не будет родины, что грядет череда сложностей и перемен, но назад дороги не было.
Пенсильванский город Питтсбург, где находилась моя школа, оказался скучным, нудным старикашкой. Он гордился своей угольной промышленностью, не любил шума и рано ложился спать.
Я скиталась по городу, пытаясь увлечься серьезным Питтсбургом, но перед глазами стояла озорная Москва-победительница. Она богатела, разъезжала на дорогих машинах, отдыхала на лучших мировых курортах и всем своим видом показывала, что в моем присутствии не нуждается.
В те годы я регулярно приходила в русский магазин за телефонной карточкой – моим порталом в мир близких, родных голосов. Но время шло, прошлое отдалялось, оставляя меня за бортом российской реальности, и тем для обсуждения становилось все меньше.
Окончив школу, я поступила в еврейскую семинарию в канадском Монреале, гавани французского Квебека. После простоватого Питтсбурга Монреаль казался мечтой. Обладатель европейских манер и американских просторов, Монреаль очаровал меня королевскими нарядами природы, живописными озерами, хрустящим снегом, английским с примесью французских слов. Замысловатая архитектура создавала иллюзию прогулок по родной Москве.
Монреаль поил меня ароматным кофе в уютных кафешках. Мы играли в снежки, катались на коньках и терялись в многоликой толпе.
Я снова почувствовала себя счастливой после разлуки с Москвой. Однако вскоре моя учеба закончилась, я перевелась в Нью-Йоркский университет, и мы расстались с Монреалем.
