Ни в одном языке мира нет такого слова, которое по влиянию на характер и судьбу человека, по силе выражения чувств и по употребительности можно было бы сравнить с человеческим именем. Имя может звучать как просьба или приказ, как упрек или одобрение, как пощечина или ласка. Каждое имя несет в себе запас скрытой энергии, помогая выявить те многочисленные возможности, которые заложены в людях.
С языческих времен магия имени привлекала внимание пытливых умов. В ту пору имена людей часто были похожи на прозвища – Малинка, Иголка, Забава… С веками одни из них превратились в фамилии, другие совсем исчезли, а вместо них в нашу жизнь прочно вошли имена греческие, римские и древнееврейские.
Женское имя Венона пришло к нам из «Песни о Гайавате» – поэтическом изложении мифов индейцев Северной Америки доколумбовой эпохи, опубликованном в 1855 году американским писателем-романтиком Генри Лонгфелло. Главным героем этой поэмы является Гайавата – легендарный вождь-полубог индейского племени, жившего в окрестностях Великих озер. Его бабушку по материнской линии звали Нокомис. Согласно легенде, она была «дочь ночных светил», которая «прямо с месяца упала» на землю, где в долине «на мягких мхах и травах» «среди стыдливых лилий» стала матерью и нарекла своего новорожденного ребенка Веноной. Помня о своем печальном опыте, Нокомис умоляла быстро повзрослевшую Венону, чтобы она не гуляла одна в долине и не ложилась на мхах и травах меж лилий. Но все уговоры и заклинания были напрасными. Когда «прекрасная Венона меж цветов одна лежала», к ней подкрался коварный соблазнитель по имени Меджекивис и очаровал Венону «сладкой речью, нежной лаской». Вскоре у Веноны родился сын – Гайавата. А сама Венона, покинутая бессердечным Меджекивисом, умерла в печали. Такая вот грустная история.
Современное толкование влияния, которое женское имя Венона оказывает на характер и поведение его обладательниц, выглядит именно так, как можно было бы предположить, зная о печальной судьбе матери мифического Гайаваты. По мнению специалистов в этой области, женщины, носящие данное имя, весьма эмоциональны, оказывают гармонизирующее влияние на окружающих, являются ценителями изящных искусств, любят знакомиться и общаться с другими людьми. Они стремятся к совершенству во всем – в еде, манере одеваться и в вещах, которыми владеют. Нередко это стремление делает их нетерпимыми по отношению к окружающим. Кроме того, представительницы женского пола, нареченные Венонами, должны следить, чтобы, пытаясь во что бы то ни стало достичь совершенства, они не слишком увлекались, поскольку это может создать дополнительные проблемы, связанные с перееданием, неустроенностью в личной жизни и хронической нехваткой денежных средств. Слабым местом всех Венон является их здоровье, особенно в том, что касается специфических женских болезней.
В 1980-е годы выяснилось, что носительницами имени Венона не являются исключительно особи женского пола. В 1986 году сотрудник американской контрразведки Роберт Ламфир в своих воспоминаниях упомянул о двух советских агентах, которых удалось идентифицировать благодаря прочитанным шифровкам, сообщавшим об их успешной вербовке[1]. В том же году известный английский историк Найджел Вест назвал и кодовое имя операции, целью которой было чтение перехваченных шифровок советской разведки – «Венона»[2], Однако прошло еще девять лет, прежде чем подробности этой операции и материалы, добытые в ходе ее проведения, были преданы огласке[3].
Шпионы, шпионы, кругом одни шпионы
Полковник Картер Кларк не доверял Иосифу Сталину. Веских оснований для этого у Кларка, служившего в Министерстве обороны США, в общем-то, не было. Только догадки. Но одно Кларк знал точно: в 1939 году Сталин уже заключал пакт о ненападении с Гитлером, чтобы получить отсрочку и успеть лучше подготовиться к войне. Теперь, четыре года спустя, в разгар самых кровопролитных и крупномасштабных сражений в истории человечества, Советская Россия вполне могла, по мнению Картера, снова договориться с Германией. И тогда вся мощь немецкой военной машины оказалась бы направлена против англо-американских союзников.
Свою гипотезу Кларк поручил проверить сотрудникам Агентства национальной безопасности (АНБ), работу которого он непосредственно курировал[4]. С самого начала Второй мировой войны почтовое и другие правительственные ведомства Соединенных Штатов Америки осуществляли широкомасштабный перехват всех телеграмм, которые приходили из-за рубежа или отправлялись за пределы страны. В их число, естественно, попали и шифровки, которыми советские дипломаты в Вашингтоне обменивались со своим руководством в Москве. Кларк имел все основания полагать, что, прочтя эти шифровки, он сможет получить больше информации о намерениях Сталина.
Однако легко сказать – прочесть шифровки! Приступив в феврале 1943 года к выполнению задания Кларка, американские взломщики кодов из АНБ вскоре поняли, что для засекречивания своих дипломатических депеш русские использовали очень сложную шифровальную систему (сокращенно – шифрсистему), которая при правильном использовании не поддавалась взлому. Тем не менее напряженная и скрупулезная работа в сочетании с хорошей подготовкой и незаурядными способностями в области криптоанализа – науки о вскрытии шифров, принесли свои плоды. Американцы сумели воспользоваться грубейшей ошибкой, которую совершили советские шифровальщики. Благодаря ей к 1946 году значительную часть перехваченных шифровок удалось прочесть.
К этому времени Вторая мировая война уже успела закончиться, и вопрос о намерениях Советской России заключить сепаратный мир с Германией представлял интерес разве что для историков. Однако напряженный труд американских дешифровальщиков не пропал даром. Оказалось, что многие сообщения, пересылавшиеся между советским генеральным консульством в Нью-Йорке и Москвой, имели лишь весьма косвенное отношение к дипломатии как таковой: это были донесения, которые профессиональные советские разведчики в США отправляли в Москву. Первой прочитанной шифровкой стало сообщение офицеров советской разведки, работавших под дипломатическим прикрытием в Нью-Йорке, о том, что они сумели получить доступ к информации об одном из самых секретных американских проектов того времени – программе создания атомной бомбы.
К 1948 году с помощью дешифрования советской дипломатической переписки были добыты новые данные, которые доказывали, что русские навербовали себе агентов практически в каждом американском правительственном ведомстве. Выяснилось, что, начиная с 1942 года, против США целенаправленно вели работу десятки кадровых советских разведчиков и около пары сотен завербованных ими американских граждан, большинство которых являлись членами Коммунистической партии Америки (КПА). Всего в прочитанных советских шифровках были упомянуты 349 американцев, которые на постоянной основе поддерживали отношения с советской разведкой. Поскольку американские дешифровальщики смогли прочесть лишь часть советской шифрованной переписки, а содержание нескольких тысяч шифровок так и осталось для них тайной, разумно предположить, что в этих непрочитанных шифровках были упоминания множества других агентов советской разведки, работавших на территории США. О некоторых из них стало известно позднее из показаний перебежчиков.