© Николай Яковлевич Надеждин, 2024
ISBN 978-5-0064-3518-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Николай Надеждин
«Маленькие рассказы о большом успехе»
Вера Холодная
Русский кинематограф
Что способна сделать в жизни 26-летняя женщина? Пожалуй, лишь выйти замуж и родить ребёнка. Возраст-то достаточно нежный, и вся жизнь впереди.
Но Вера Холодная за свои 26 лет жизни успела сделать столько, сколько другим не удалось и за 80. И речь не о среднестатистической обитательнице стандартной городской многоэтажки, а о женщине талантливой, яркой, незаурядной.
Она получила от бога полной пригоршней. Умела играть на фортепиано, умела танцевать. Обладала незаурядным артистическим даром. И главное – она была очень красива. Не женщина – богиня.
Но ничего бы в её жизни не случилось, если бы ни два крайне важных качества – целеустремлённость и трудолюбие. Захотела стать актрисой и – стала. Захотела добиться успеха и – добилась. А какой ценой, вопрос десятый. Ценой тяжёлого и не всегда благодарного труда. И – тихого семейного счастья…
Наверное, не стоит искать в человеческой жизни справедливости. Жизнь сама по себе штука несправедливая. Одному достаётся всё и без видимого труда, другому – лишь крохи при неимоверных усилиях.
Но судьба Веры Холодной просто поражает своей несправедливостью. Не должна она была уйти так рано. Вера этого не заслужила.
Несправедливость заключается в том, что у одних в 26 лет лишь заканчивается детство. У Веры Васильевны Холодной в 26 лет закончилась жизнь…
1. «Важнейшее из искусств»
Среди великих изобретений современности особое значение имеет кинематограф. Театр, в том числе и музыкальный, искусство для избранных. Он доступен жителям крупных городов, людям с определённым уровнем дохода и образования. Кинематограф же предельно демократичен.
В начале ХХ столетия маленькие кинотеатры появились по всей планете, в городах больших и маленьких. Они быстро набрали популярность и стали самым распространённым видом развлечения среди всех слоёв населения – от нуворишей до прачек, от зажиточных буржуа до безработных. Кинематограф – главный культурный феномен ХХ века.
Вокруг истории отечественного кинематографа бытует множество легенд. Одна из них состоит в том, что в России кино из развлечения для богатых превратился в истинно народное искусство лишь после октябрьского переворота большевиков в 1917 году. Это совершенно не так. Кино было доступно всем. Кинотеатры собирали огромное количество зрителей. А киноартисты могли поспорить по популярности со звёздами балета, оперы и драматического театра того времени.
Знаменитая сентенция Ленина – «важнейшим из искусств для нас является кино» – появилась не на пустом месте. Не «новое искусство» сделало кино общенародным и «важнейшим». Большевики воспользовались уже вставшим на ноги русским кинематографом, превратив кино в мощнейшее средство пропаганды. Воспользовались и… уничтожили дореволюционный русский кинематограф.
Когда в искусство вмешивается политика, искусство гибнет… Русский дореволюционный кинематограф был абсолютно аполитичен. На экранах кинотеатров царила мелодрама. В немых фильмах разыгрывались варианты классических сюжетов о верности, преданной любви, муках одиночества и обретении счастья. Экранизировались сюжеты романсов, адаптированных к пантомиме (а немое кино и есть пантомима) театральных пьес, популярных любовных романов. Некоторую часть занимали фильмы-комедии и исторические картины. Но всё же больше всего снималось именно мелодрам.
То, что в России кинематограф пользовался колоссальной популярностью, сомнений не вызывает. Более того, всплеск популярности кинематографа пришёлся на первые годы революции. В стране полная политическая неопределённость, бушует чудовищная Гражданская война, свирепствует эпидемия «испанки», косившая человеческие жизни наперегонки с войной. А маленькие и большие кинотеатры были переполнены. И новые картины снимались десятками. Люди словно искали в кино спасения, пытались забыться, уйти от страшных реалий и пугающей неизвестности.
А потом всё изменилось. Большевики заявили, что искусство не может находиться вне «правильной идеологии». Оно должно агитировать, призывать, внушать. И искусство исчезло. А с ним исчезли и киностудии, режиссёры, актеры. Исчезли звёзды русского немого кинематографа. Появилось новое кино? Да, конечно. Но это было совершенно иное явление, которое искусством стало далеко не сразу.
Одна из великих актрис немого кино, исчезнувшая вместе с дореволюционным русским кинематографом, Вера Васильевна Холодная…
Её популярность была настолько высока, что сегодня, спустя девять десятилетий после её кончины, имя Холодной остаётся на слуху. Россияне знают, кто такая Вера Холодная, хотя в большинстве своём не видели ни одного её фильма. Никогда, вообще… Да и где их можно увидеть? Из восьми десятков фильмов, в которых снялась Холодная (это число варьируется, по разным данным, она снялась примерно в 40, 50 или 80 картинах), сохранились только пять лент. Всего пять!
А что с остальными? Остальные были смыты. В годы становления советского кино не хватало плёнки. Поэтому старые ленты из проката изымались, отправлялись на кинофабрики, где старая эмульсия смывалась и наносилась новая – для других фильмов, большинство из которых к искусству никакого отношения не имело. Учёта уничтоженных картин не велось. Не избежали печальной участи и фильмы Холодной, поэтому-то точное количество фильмов, в которых она сыграла, остаётся неизвестным. И это была настоящая трагедия – одна из многих, пережитых Россией…
Вера Холодная прожила очень короткую жизнь. Она умерла, когда ей было всего 26 лет. Её кинематографический стаж – чуть более трёх с половиной лет. И – несколько десятков картин, которые стали первыми в истории отечественного искусства бестселлерами. А сама Холодная была первой и по убеждению авторитетнейших критиков до сих пор единственной настоящей звездой.
Кинотеатры тех странных и тревожных предреволюционных лет (они назывались «электро-театрами») представляли собой приспособленные для демонстрации фильмов старые провинциальные театры, клубы, даже сараи. Тёмный зал со скамейками на несколько десятков зрительских мест. На сцене – белое полотно экрана. В конце зала, в центральном проходе, разделявшим ряды скамеек на левую и правую половины, возвышался кинопроекционный аппарат. Электрическое освещение было далеко не во всех кинотеатрах. Сам киноаппарат приводился в действие рукояткой, которую крутил киномеханик. У экрана, где-нибудь сбоку, стояло пианино тапёра, наигрывавшего мелодии сообразно развитию сюжета. Обычно это были импровизационные попурри на темы популярных песен и романсов.
