© Койфман А. А., 2024
© Хананов В. А., оформление, 2024
* * *
Пытался быть честным.
В моем возрасте уже можно это себе позволить.
Вроде я по-прежнему живу в Израиле, да и живой еще – почему же «Воспоминания»? Дело в том, что довольно давно, в 2013 году, я написал «Воспоминания о России». Тогда они еще были свежи для меня, текст писался легко. Даже детские воспоминания были довольно четкими. Теперь же я вдруг начал понимать, что не только память о годах, лучших годах моей жизни, в России подводит, но и многое, что пришлось пережить и увидеть в Израиле, уплывает из сознания. А что будет дальше, когда «Дементий» окончательно придет ко мне, уже не в гости случайно забредет, а поселится в моих мозгах, как нахальный жилец? Поэтому решился снова взяться за перо, в смысле начать колотить по «клаве». Хотелось бы, в отличие от «Воспоминаний о России», не писать в основном только о себе, но тут как уж получится.
Не хочется вспоминать, что и когда было, да и не вспомню даты, ведь мне уже восемьдесят (извините, теперь уже 81, а когда надоест писать и поставлю точку, будет 82 с хвостиком). Благодатный возраст, когда уже кое-кому настырному можно в крайнем случае показать картис. Нам, старикам, действительно дают картис с уважительным названием, подтверждающим, что мы вошли в «золотой» возраст. У меня таких картисов накопилось четыре штуки, и каждый со все более уважительным названием моего возраста. Сначала такой картис давал мне право покупать билет на автобусе и в поезде за полцены. А теперь уже ни у кого сомнения не вызывает, что мне вообще можно ездить бесплатно; даже не смотрят, что там показывает аппарат, когда я свой картис сую в него. Жаль только, что ездить совсем не хочется. Разве что вот недавно стал иногда ездить одну остановку на автобусе, когда не хочется в очередной раз пересчитывать эти семьдесят ступеней лестницы до ближайшего магазина.
Так что лучше буду писать без привязки к датам и только о том, что меня удивило или заинтриговало почти за тридцать лет. Поэтому это не цельное повествование, а смесь коротких и не очень рассказиков. Наверное, нужно извиниться за, возможно, чрезмерное разнообразие стиля текста. Ну трудно одинаково описывать чуть ли не генеалогию владетелей территорий и замков рядом с моим городком и истории наших любимых собачек. Да и о свадьбах пишется как-то совсем по-другому.
Еще раз подчеркну, что описываю в основном то, что видел. Естественно, это не касается приводимых местами исторических сведений. Уверен, многим совсем неинтересен будет раздел «Занятия литературой». Очень уж он получился у меня подробным. И раздел «Интуризм», в общем-то, не является воспоминанием об Израиле. Заранее прошу прощения за эти разделы. Но ведь любой читатель, если таковые будут, спокойно может пропустить их. К тому же я добавил в текст три опубликованных в Израиле коротеньких рассказа, характеризующих, по моему мнению, наши местечковые реальности. Один из них написан моим другом, но о событии, произошедшем с нами обоими, и, безусловно, отражает одно из моих воспоминаний. Я его поместил здесь по разрешению вдовы.
В тексте временами встречаются ивритские слова и выражения, часто употребляемые русскоязычными олимами. Я отмечаю их курсивом. В конце текста приведен перечень таких слов и их значения. Не ожидал, что перечень будет такой большой. Иногда курсивом отмечены некоторые слова по другим причинам.
Я называю впечатления вторичными, так как в Израиле до репатриации побывал трижды. Поездил по нему, много разговаривал с нашими родственниками – старожилами Израиля. Получаемая в Москве мной и супругой зарплата позволяла даже в те «тощие» девяностые годы такие поездки. Я о них коротко писал в «Воспоминаниях о России». Поэтому не ожидал от Израиля ни манны небесной, ни тяжелой борьбы за существование. Ясно было, что работу, такую работу, которая подошла бы и понравилась мне, не удастся найти, так что жить придется на получаемое от государства пособие. Но это не пугало. Главное заготовлено заранее – квартира была куплена. Куплена на имя младшего сына, но на наши семейные деньги. Многим показалось бы, что расположена квартира в неудачном месте – глухое захолустье на севере Израиля. Но мы сознательно выбрали именно этот уголок Израильской Швейцарии. Ведь работу, которой там в помине нет, искать не придется. В этом мы были абсолютно уверены. А климат, по нашему представлению, для пожилых людей самый подходящий из того, что может предложить Израиль.
Когда мы с двоюродным братом моего отца обсуждали в Москве, куда бы нам податься в Израиле, он выбрал Иерусалим, а я – «Израильскую Швейцарию». И ведь не ошиблись – он до самой смерти жил в Иерусалиме; мы разместились в шести километрах от места, в которое я ткнул когда-то на карте пальцем. Ткнул просто потому, что место понравилось – склон к ручью и почти рядом дорога. Приличная, но не загруженная. Да и к морю близко – километров двенадцать. К сожалению, ближайшие мелкие поселения находятся километрах в трех, и не факт, что жители согласились бы на вселение чуждых олимов: имеют право выбирать соседей.
В результате, я писал этом в «Воспоминаниях о России», младший сын купил нам с женой квартиру в Маалоте. Трехкомнатная, по российским понятиям, квартира считается в Израиле односпальной. То есть спальня – одна, большой салон, совмещенный с кухонным уголком, – один. Но имеется хедер бетахон – комната-убежище с массивной стальной ставней на окне, которая, по мнению правительства и строителей, должна защищать от снарядов, ракет, осколков и прочих неприятностей, которых теоретически в Израиле в избытке. Разумеется, имеются и раздельные туалет и ванная комната. Да, забыл, было еще и отдельное помещение для стиральной машины. Ну и, так как квартира на первом этаже, к ней прилагалась гина – некоторое огороженное пространство, заселенное в тот момент колючками. Для двух олимов среднего возраста, а нам тогда было по 55 лет, квартира вполне подходящая. В Москве, то есть в ближнем Подмосковье, мы жили в бревенчатом домике, уютном, теплом, но не очень современном. Хотя нам и он нравился, даже после нормальной трехкомнатной квартиры, которую мы отдали за него в Волгограде, добавив капитальный гараж и приплатив солидную по тем временам сумму.
Не думаю, что мы решились бы на репатриацию, если бы оба наши сына не жили тогда со своими семьями в Израиле. Нам и в России было совсем неплохо. Но они энергично звали к себе, кроме того и сестра моей жены к тому времени перебралась в Израиль. Жила некоторое время в нашей квартире.
О квартире, гине и нашем быте подробно напишу в разделе «Дом», а сейчас вернемся к впечатлениям. В главном первичном впечатлении о глухой провинциальности нашего городка я не ошибся. Делать здесь, если не работаешь в соседних городах, не конструируешь себе какое-то увлекательное хобби, абсолютно нечего. Когда приехали, в городе было два клуба: центральный –
