Пролог. Четверть века тому назад
В далекие дни детства мы с Олегом отправлялись в дальний путь, чтобы провести весь день, валяясь в коричнево-желтой грязи, которую почему-то называли пляжем. Река текла под колоссальным обрывом, именуемым Крутояром. С отвесной кручи были хорошо видны заводы и доносился их тошнотворный смрад. Но для нас это было настоящим путешествием: ожидание, возбуждение, дорога, убегающая под колесами наших велосипедов, теплый ветер, который трепал воротники расстегнутых на груди рубашек; то приподнятое настроение, когда мы на ходу пели песни «Битлз», нещадно перевирая тексты.
Мне вспомнился случай, когда мы натолкнулись на «Волгу», стоящую на пустынном берегу Крутояра, открытую и пустую. Ее передок висел над кручей, а задние колеса чудом держались за землю. Мы остановились и внимательно осмотрелись вокруг, чтобы убедиться, что поблизости нет владельца машины. Но никого не было. Тогда мы положили велосипеды на траву, осторожно приблизились к машине и, еще раз оглянувшись, дотронулись до нее. Я на всю жизнь запомнил удивительное чувство прикосновения ладони к нагретому солнцем боку машины. Олег к ней не прикасался. Он просто обошел ее, держась на приличном расстоянии. И поскольку вокруг никого не было, я предложил ему забраться в машину, чтобы понять, что это такое, посидеть в ней: в те времена «Волги» были в диковинку. Конечно, он отказался. А я залез в машину, сел на теплую кожу сиденья и положил руки на руль. А потом меня охватило чувство страха и восторга, когда я заметил, что ключ вставлен в замок зажигания. Я уже было протянул к нему руку, но в этот миг машина угрожающе закачалась, и Олег крикнул, что она сейчас рухнет. Я выскочил из машины, как нашкодивший кот. На счастье она удержалась. И тогда я повернул никелированный рычажок на багажнике, и он распахнулся.
На дне багажника лежал обнаженный по пояс толстый мужчина с высоким лбом. Он был связан по рукам, во рту его торчал кляп, а на груди крупными буквами значилась надпись: СЛОН. Он глядел на нас во все глаза и силился что-то-сказать.
Мы глазели на него, как зачарованные. Он замычал и скосил глаза на веревки. Мы вытащили его наружу, Олег распустил узлы, я вытащил кляп, и первое что услышал – это сочный трехэтажный мат.
В этот момент машина перекатилась через край обрыва и с непередаваемым грохотом рухнула на дно. Не долго думая, Слон (так я прозвал этого человека) вскочил на Олежкин велосипед и припустил к дороге. Мы закричали ему вслед, прекрасно сознавая, что даже если догоним, то ничего не сможем ему сделать.
А затем мы увидели двоих мужчин с какими-то жердями в руках, которые с руганью бежали к нам от дальнего края поляны. Очевидно, это были люди, похитившие этого человека.
Мы с братом вскочили на мой велосипед, и Олег яростно закрутил педали. Вслед нам загрохотали выстрелы. После этого мы с месяц сидели дома, не рискуя высунуть нос на улицу. Сколько я потом ни наводил справок о человеке по имени Слон, никто ничего не мог сказать. А потом я уж и сам узнал, что эта аббревиатура могла иметь несколько значений: и Смерть Легавым От Ножа, и Соловецкие Лагеря Особого Назначения, и делали себе такие татуировки люди отпетые, но с той поры этот человек на долгие годы ушел из моей жизни.
Шел дождь. Он начался еще в Пустоши. В поезде было так душно и смрадно, что ладони рук были раздражающе липкими. За окном проплывали уныло поникшие леса, россыпи гравия и нагромождение шпал. Я тоскливо смотрел в окно, а на душе у меня скребли кошки.
В купе плацкартного вагона напротив меня сидел плюгавенький студентишко в очках и при галстуке. Можно было предположить, что он едет на практику, хотя какая в это время года практика? Кроме него рядом сидела еще бабка с тремя корзинами и десятком авосек. Насупленный пьяный дед, по виду цыган, дремал, время от времени наваливаясь мне на плечо. Когда я его слегка двинул, он обиделся, стал звать какого-то Петра и шатаясь побрел по вагону. Я отчаянно клял себя за то, что пожадничал и не скупил все места в вагоне, тогда, наверное, можно было бы отдраить форточки и провентилировать его от вони. К сожалению, купейные вагоны к моему родному городу не курсировали, так что мне оставалось только лелеять планы мести эм-пэ-эсному начальству. Поджечь им вокзал, что ли? А студент вместо того, чтобы читать свои учебники, оживленно толковал с бабкой, которая ему рассказала уже всё про всю свою деревню, и про их колхоз, и про фермеров, и про то, что хлеб им завозят раз в месяц, а мыло – раз в год.
Я снял свитер и вытянул ноги. Кой-черт понес тебя на эту плацкарту, думал я, перевирая Мольера. Хотя, без сомнения, это был именно черт. Мой сволочной демон-покровитель. Итак, «МК» давно прочитан, «Труд» – тоже.
Большую часть ногтей я по старой привычке уже обгрыз, а до Крылова оставалось еще добрых минут сорок-пятьдесят.
От нечего делать я стал рассматривать свои черные шерстяные носки, сквозь ткань которых выпирали давно не стриженные ногти. По приезде придется ими заняться – мне предстояло немало походить в эти выходные. Поневоле вспоминаешь надпись, которую на зоне вытатуировал один тип у себя на ступнях – «им надо оддохнуть…» Именно так – с двумя «д».
Я прикидывал, успею ли вернуться на поезд, идущий до моего родного города, если попробую купить сигареты в привокзальном буфете в Крылове? И вообще, работает ли этот буфет по четвергам без пяти пять дня? А пока я закурил последнюю сигарету. Как назло, она оказалась надорванной у самого фильтра, что позволило мне излить душу в коротком, но бурном водопаде сдавленных ругательств.
И хотя они были едва слышны, это вызвало бурю возмущения среди моих попутчиков, сидевших напротив и рядом со мной. Поднявшись и бросив на сиденье шляпу, я вышел в тамбур.
Удивительно, но Олег никогда не курил. Это редкость среди барменов. Если выдается свободная минута, они обязательно сделают хотя бы одну затяжку, чтобы полнее насладиться перерывом. Олег же никогда не дотрагивался до сигарет. Когда мы были еще детьми и жили на Зеленой, мальчишки не могли уговорить его попробовать даже дефицитные тогда «БТ». К выпивке он относился так же. В отличие от меня.
Я извлек из кармана стальную фляжку, отвинтил крышку и сделал глоток коньяка к великой зависти двух бомжей, деливших со мной одиночество в тамбуре. В этот момент поезд тряхнуло, и я плеснул коньяком себе на рубашку.
Пятно было большое, но гораздо меньше, чем то, которое было на рубашке Олега, когда его нашли. Эти суки даже не пытались быть осторожными, им и в голову не пришло, что следовало бы сработать поумнее. Да и кого им, собственно, было бояться? Какого-то долбанного урку по кличке Зуб? Да гребется он конем…
