Машины времени стояли там же, где всегда, – на полке между курительными смесями и пузатыми коньячными бутылками.
Гладкие бока машин прохладно и тускло блестели. Некоторые живокристаллические экраны дремали, другие корчили потешные рожицы. Мягких браслетов в упаковке видно не было, но Гарий хорошо знал, какие они – прозрачно-голубые, широкие, плотно и уютно охватывающие запястье.
Машины времени стояли и с дружелюбным интересом смотрели на двух мужчин, остановившихся перед полкой. Табличка на полке напоминала: «Злоупотребление перемещениями в прошлое вредит вашему настоящему».
Гарий представил, как покрепче перехватывает горлышко пивной бутылки и с силой обрушивает на приветливые живокристаллические рожицы. Как разлетаются во все стороны серебристые тушки, нелепо размахивая мягкими браслетами, а он, Гарий, толстыми подошвами лыжных ботинок расплющивает их о каменные плиты пола.
– Ты чего? – Энти дернул его за рукав. – Идем!
– Идем, – буркнул Гарий.
В доме было так тихо, что Гарий различал тиканье кухонных часов.
Никогда до последнего времени, за все пять лет супружеской жизни, он не слышал этого тоскливого «цоп-цоп». Прежде его встречала негромкая музыка, звон посуды, бормотание большого красно-белого попугая, который жил в гостиной. Стоило Гарию закрыть за собой дверь, как к бормотанию, звону и музыке добавлялся радостный возглас и быстрый топот босых ног по паркету.
А потом он подарил Сонье машину времени.
Сперва из вечерних звуков пропал звон посуды, потом – музыка. Через месяц попугая отдали соседке, а Гария стало встречать лишь цоканье стрелок на кухонных часах.
Он знал, что в каждый следующий день все снова будет именно так, но, переступая порог, на мгновение замирал и прикрывал глаза, и ему казалось, что он слышит музыку и голос попугая, а потом через эту глупую иллюзию прорывалось безжалостное «цоп-цоп».
Гарий сбросил ботинки, прошел в кухню, поставил на пол пакеты с продуктами. Постоял у окна, сунув руки в карманы. За окном все было, как обычно: сонная улица с низкими домиками, мелкая крупа снега, светодиодные фонари, стилизованные под гигантские оплывшие свечи, а дальше – ряд многоэтажек. По фасаду одной бежала рекламная строка: «Машины времени в кредит – оживи прошлое уже сегодня!»
Гарий поморщился и задернул занавеску. Неужели никто не видит, к чему идет общество, увлеченное жизнью в прошлом?
Создатели машин времени считали, что их изобретением будут пользоваться люди состоятельные – новинка поначалу стоила дорого. И она действительно вошла в моду – вместе с укороченными рукавами, чтобы «трендовый гаджет» был хорошо виден. Носить их носили, но использовали не так часто, а вскоре новинка перестала быть таковой, и ее место немедленно заняли другие интересные вещицы.
Вот кто действительно подсел на машины времени – так это люди победнее, из тех, в чьей жизни яркие моменты были редкими и ценными гостями. Те, у кого каждый день наполнен круговоротом унылых забот, у кого месяцы и годы проходят между маленькой квартиркой и неинтересной работой. Люди, большая часть жизни которых – утомительные дела да скучный быт, а рядом – только такие же замороченные повседневностью друзья. Люди, для которых времена надежд и новых открытий давно остались позади. Это в их жизни машина времени могла что-то изменить. Иллюзорно.
Это они были готовы заплатить любые деньги за возможность вырываться из замкнутого круга хоть на несколько часов, возвращать время беззаботности и светлой надежды – да, понарошку. Да, ненадолго.
Кого остановят сумасшедшие проценты по кредиту, если взамен можно получить волшебную игрушку?
Не включая света, Гарий направился в гостиную. Паркет приятно холодил ноги и слегка поскрипывал. «Цоп-цоп», – раздавалось за спиной. Гарий с удовольствием отправил бы тикающую дрянь в мусорное ведро, но часы нравились Сонье.
В гостиной он сразу включил телевизор, чтобы заглушить назойливый звук.
– Покупая машины времени, вы экономите силы и деньги! – улыбалась с экрана брюнетка в деловом костюме неделового фиалкового цвета. – Теперь вам не нужно тратить свою жизнь на путешествия – вы можете вновь и вновь переживать приятные моменты совершенно бесплатно!
Гарий сидел на подлокотнике обтянутого тканью кресла и смотрел на кокон силового поля, закрывшего сиденье и спинку. Сколько уже времени Сонья блуждает по своим иллюзорным мирам? Когда она вернется?
Напротив стояло кресло побольше. Гарий не помнил, когда в последний раз садился туда.
С виду кокон был похож на мыльный пузырь, и не счесть, сколько раз Гарию хотелось пробить этот радужно-прозрачный щит между собой и Соньей. Он знал, что это невозможно: разрушить щит можно было только огнем, но это убило бы человека внутри кокона.
Однако Гария не оставляла глупая мысль, что если он сможет прорваться туда, внутрь, то вернется нормальная жизнь, в которой дом никогда не бывает пустым и в которой не слышно, как тикают в кухне часы.
Еще один самообман. Стоило бы разобраться, кто живет более выдуманной жизнью: Гарий или его жена.
Но он не хотел разбираться. Он хотел, чтобы все было как прежде. И не только с ним или с ней – со всем миром.
Самым высоким зданием на окраине города была Школа. Именно так – с большой буквы. Она, подобно крепостному бастиону, возвышалась над травянистыми переулками, оберегая их сонный покой от шума с проспекта.
Во двор Школы – маленький, уютный, по весне зараставший сочной изумрудной травой – выходили зады двух почерневших от старости деревянных домиков, отделенных от школьного двора косым забором. Около забора высился огромный – не обхватить! – дуб.
Дереву больше тысячи лет – так думала Сонья.
Когда в кроне запутывался ветер, дуб по-стариковски кряхтел – тогда ей, двенадцатилетней девочке, казалось, что мощный корявый ствол сейчас переломится и дерево рухнет. Но дуб, несмотря на старость, был еще силен.
Сонья подошла к забору и, приподнявшись на цыпочки, заглянула во двор.
Три белые курицы быстро-быстро клевали зерно, словно боялись, что его отнимут. Петуха видно не было, и Сонье стало грустно.
Вдруг он все-таки угодил в суп?
Да, здесь жил красавец петух. Огненный. По утрам он по-царски восседал на заборе и внимательным, не по-петушиному зорким и умным глазом всматривался в лица школьников. Словно хотел сказать: «Учитесь хорошо, а не то заклюю».
И никто не сомневался, что заклюет.
Сонья тоже не сомневалась.
По петуху можно было сверять часы – ровно в восемь он вскидывал голову, увенчанную тяжелым червонным гребнем, расправлял медные крылья, грациозно вытягивал шею. И на весь школьный двор неслось громкое: «Ку-ка-ре-куууу!»
Дежурные по раздевалке, услышав пронзительный петушиный крик и не дожидаясь напоминания учителя, отворяли тяжелую скрипучую дверь, и бойкий школьный народ узеньким ручейком вливался в краснокирпичную одноэтажную пристройку, в подвале которой находилась раздевалка.
