– Ты ничего не потеряешь, – сказали они мне. – Может, даже приобретешь.
– Ну ладно, – сказала я.
И родилась.
Предисловие
Привет! Всем, кто взялся за эту книгу, сообщаю: это мой дебют в литературном мире, и это имеет для меня такое же значение, как хорошая прожарка яиц при приготовлении яичницы. Не так важно, окажетесь ли вы с этой книгой в туалете или захотите почитать ее перед сном. Здесь вы не найдете особой пошлости, хоррора или безудержного веселья – только мои потуги изобразить жизнь. Но ведь жизнь бывает такой разной…
Что-то здесь вымысел, что-то нет. Возможно, в чем-то вы узнаете себя, где-то улыбнетесь или задумаетесь. Возможно, вам не понравится вообще ничего. Что ж, я не шашлычок под коньячок, чтобы всем нравиться.
Если же вам станет настолько любопытно, что вы пролистаете всю книгу, вы заметите, что она главным образом состоит из миниатюр. Идея словесных зарисовок легла в название сборника. «Записки из кармана пальто» – это выхваченные из жизни фрагменты. Порой было достаточно жеста, слова или случая, чтобы написался следующий эпизод. И для этого не требовались большой дубовый стол и стопка бумаги. Лишь пальто с карманами, где умещается записная книжка....
В магазин, хитро улыбаясь, зашел парень:
– У меня к вам есть необычная просьба.
За секунду в голове промелькнули все необычные вопросы и просьбы. Туалетная бумага есть у вас? Бенгальские огни? Шарики не надуваете?
– Слушаю вас.
– Не могли бы вызвать мне такси, а то у меня телефон разрядился?
Такого еще не было.
Могла бы. Вызвала ему такси. Ушел.
Вернулся:
– Я его не нашел.
– Я же вам дала бумажку с номером машины. И номер таксиста написала. Вы что, позвонить не могли?
Через две минуты сообразила: как он позвонит, телефон-то разряжен!
Ушел.
Через пару часов вернулся и купил комиксы. До дома он, видимо, так и не доехал.
***
Позже. Закончила работу и, соблазнившись изобилием продуктового, зашагала в его сторону. Слоняясь между полок с грибами, овощами и зелеными стеблями чего-то полезного, задумалась: отсутствие выбора скучно, но выбор убийственен. Вот человек приходит в магазин, и ему необходимо выбрать один из сортов сыра или молока. Почти все эти сыры одинаковы на вид. Но почему вон тот кусочек стоит двести рублей, а тот восемьсот? Буду ли я ощущать себя на шестьсот рублей счастливее и роскошнее, если предпочту его? В конце концов, человек решает, что не так уж ему нужен этот сыр, и с некоторым трудом выбирает хлеб – может, лаваш? Или булочки а-ля франсе? – и уходит, недоумевая. А молоко-то купить забыл!
Кто-то сзади толкнул меня и извинился. Очнувшись, я положила в корзинку помидоры. А вот если бы сказали: сегодня есть сыр за двести, и завтра будет сыр за двести, и всегда… Оставалось бы только решить, берешь ты его или нет. Или ты хочешь сыр, или не хочешь…
– Вы или берите, или отойдите, – раздался у меня над ухом требовательный голос. Оказывается, я перекрыла доступ к овощам. Поспешно отодвинувшись, я ухватилась за мандарины.
Современность хороша прогрессом. Мне нравилась система самообслуживания. Сейчас всюду стоят автоматы, на которых без труда можно взвесить продукт и получить ценник. Или с трудом? Мужчина, стоявший передо мной, явно нервничал, тыкая в сенсорные буквы. «Кор-то-шка…» Товар не найден. Я не знала, стоит ли вмешиваться, но наконец вмешалась:
– Попробуйте «кар-то-шка».
Вылез ценник. Мужчина, недовольно буркнув что-то похожее на «спасибо», забрал свои корнеплоды, и я взвалила на весы фрукты. Буквы залипали. «Ман-да…» Удалить. Еще раз. «Ман-да…» Собиралась очередь, и я попыталась заслонить злополучный экран. «Ман-да…» Товар не найден. Мужчина с кортошкой прошел мимо, и меня охватила злость. Удалить. А не попробовать ли?.. «Мон-до…» Что?! Я со злобным превосходством выдрала ценник. Теперь я знала секрет и не собиралась его никому рассказывать.
Проходя мимо стойки с выпечкой, я притормозила. Сосиски в тесте не самое благородное, что можно найти в магазине, но они были моей слабостью. Вздохнув, я снова пообещала себе покончить с этим пристрастием и завернула две. Возле автомата никого не было. «Со-си…» «С» залипла. «Со-си…» Краем глаза я увидела, как к автомату приближается мужчина с пакетом креветок. Переполнившись отчаянием, я сделала еще попытку: «Со-си…» Ну давай же! Ура! Сенсор ожил. «Со-си… ка»! Что? Мужчина был уже рядом, и я лихорадочно стала нажимать удаление. Мужчина подошел как раз в тот момент, когда на экране высветился краткий и безнадежный «сос». Я взмокла.
– Терпим крушение? – улыбаясь спросил этот креветочник, кивнув на экран.
– Да, – я замялась, – сенсор завис.
– Это бывает, – кивнул креветочник и, отодвинув меня могучим плечом, стал тыкать в сенсорные буквы. Две сиротливые сосиски вдруг показались мне воплощением бедности и уродства, и я стала потихоньку отходить от автомата, решив уже больше ничего не брать. Но тут креветочник обернулся.
– Отмер! – радостно сообщил он. – Можете брать ваши сосиски.
– Да нет, я уже передумала, – неуверенно залепетала я, пятясь, словно каракатица.
– Ну, если что, подавайте SOS, вы уже умеете, – бодро прогремел креветочник, и несколько покупателей обернулись со смешками и недоумением. Мне захотелось провалиться сквозь землю. Преодолев подозрительные взгляды кассирши, не уверенной, можно ли продать мне бутылку сухого, я вывалилась из продуктового и пошла мимо домов, подожженных люстрами.
***
Работа в магазине началась с тетрадей. Их нужно было разложить по стопочкам и подписать. Занимаясь этим нудным делом, я задумалась.
Книжный магазин – это другое измерение. Вещи, продукты, порошок – это проза, от которой не отделаться. Нужности, требующие к себе внимания. Но книжный – это нечто иррациональное. Что, в конце концов, дает чтение? Никто не заплатит вам за то, что вы читаете. Чтение не устроит вашу личную жизнь, не найдет вам работу, не родит детей. Зачем тратить время, просиживая над книгами? Лучше пойти в продуктовый, там ждет колбаса. Книга не накормит, а колбаса накормит. Зачем нужны книжки, если есть «Яндекс.Дзен»? Книга оставит послевкусие, но и колбаса тоже. Колбаса накормит тело, а книга разум, но кому нужен разум, если есть YouTube? Книга не несет ничего, кроме саморазрушения. Без книг люди цельны и знают, чего хотят, литература же сбивает с толку. Заставляет сомневаться в идеалах, копаться в себе. Книги – пища для ума. Но лучше отравиться колбасой, чем книгами. Колбасное отравление пройдет, книжное – едва ли. Это слишком опасно…
– Книги сейчас кто-то покупает? – слышу откуда-то сверху голос. Поднимаю голову. Молодой мужчина в трениках стоит рядом, выбирает ежедневники и заодно решает поговорить со мной о будущем книг.
