Зима была трудной. Закрывались цеха заводов, отделы НИИ. Еще вчера было в ходу всесильное слово «мы»: мы сделали, нам дали, нас послали. Сегодня его потеснило прежде скромное «Я». Я могу рассчитывать лишь на себя.
Уже три месяца я получаю пособие по безработице. Но по ночам все еще снится родное конструкторское бюро. Чертежи с грифом «секретно», двери с кодовым замком, неспешные чаепития у кульмана. А сегодня приснилось собрание отдела. Какая-та суета, полно людей, крики, споры. Никак не могли поделить продуктовый набор с копченой колбасой. Как обычно, один набор на двадцать сотрудников. Не помню, как там все решилось, только вижу вдруг эту вожделенную колбасу у себя в руках. Я такую радость испытала, там, во сне, будто не колбасу выиграла, а поездку в Париж на два лица. Проснулась. На часах – десять! Иришка уже в школе – выпускной класс! И мне сегодня по делам надо, на биржу труда идти отмечаться. Неторопливо встаю, завтракаю кашей. Жаль колбаса во сне осталась. А настроение приподнятое! Вдруг сон в руку. И мне удача сегодня улыбнется! Будет у меня работа, будет и колбаса. Ее в ларьках теперь навалом!
На бирже труда меня встречает знакомая инспектор: вместе в комитете комсомола в студенческие годы вертелись. Потом она в райком попала, стала освобожденным секретарем, а я в аспирантуру подалась, в науку. Знала бы, что так все обернется …
– Вакансий конструктора нет, – привычно сообщает она.
– Совсем никаких? – почему-то удивляюсь я, хотя слышу эти слова каждый раз.
Бывшая подруга озадаченно посмотрела на меня, потом снова уткнулась в бумаги и зашелестела листами в папке.
– Есть тут одна заявочка. В газету «Новинка» требуется оператор компьютерного набора. Пойдешь?
Компьютер мне знаком. Я чертежи на нем рассчитывала. Конечно, работа компьютерной машинистки не то, о чем ведущий конструктор может мечтать, но выбирать не приходиться. – Я в большом долгу перед тобой! – искренне восклицаю я.
– Получишь работу, рассчитаешься, – без смущения подтверждает инспектор.
Производственный цех редакции мне понравился сразу. Компьютеры, принтеры, факсы. Все попискивает, скрипит, живет.
Начальник производственного отдела небрежно взглянул на мои дипломы, взял паспорт. Его взгляд замер на графе «возраст». Понимаю, сорок два – цифра по нынешней моде некрасивая.
– Вы прежде работали машинисткой? Какая у вас скорость печати?
Увидев растерянность на моем лице, приказал:
– Садитесь к компьютеру. Печатайте текст.
Взглянула я на какую-то неразборчивую рукопись. Вычленила слово, напечатала. Потом следующее.
– Э, так не пойдет, двумя пальцами далеко не уедешь, – хмуро изрек начальник.
Молча встаю, собираюсь уходить.
– Постойте, – добавляет начальник. – Загляните в рекламный отдел. Там сейчас агентов набирают.
– Агентов? – я гордо вскидываю голову. – С моим образованием!
Начальник пожимает плечами и отворачивается. Я спохватываюсь. Прокормить дочь на пособие решительно невозможно! Я чуть не хватаю начальника за рукав и останавливаю его:
– Проводите меня в рекламный отдел, буду признательна.
Шеф рекламного отдела – очаровательная девушка с приветливой улыбкой.
– Анжела, – кратко представляется она и сразу переходит к деловой части. – Ваш заработок, определенный процент от стоимости рекламы. Сами найдете рекламодателя – процент выше. Выезд по заявке – минимальная ставка. Вы как хотите работать?
– А как искать клиентов? – интересуюсь я.
– Вы должны …
В комнату врываются двое парней крепкого телосложения и прерывают наш разговор громким возгласом:
– Вот вы где!
Рэкетиры! – с ужасом думаю я, вспоминая страшные кадры из боевиков. Зажмурив глаза, обхватываю в страхе голову. Однако выстрелов не слышно. Я открываю глаза: двое мужчин напирают животами на стол, за которым восседает Анжела. Они кричат, перебивая друг друга:
– Мы фирмачам пять тонн баксов отвалили за тачку. С виду – клевая! А как сели, тут же и рассыпалась. Ни одна рембаза за нее не берется. Все, говорят, свое отбегала, ё-моё!
– В фирму вернулись – на двери замок! Где, что, ничего неизвестно. Вы должны знать, что за фирма. Вы у них рекламу принимали.
Парни бросают на стол перед Анжелой газету «Новинка». Тычут в объявление в центре листа. Я тоже смотрю туда. «Автомобили из Германии без посредников. Адрес, телефон».
– Дайте нам номер лицензии, – требовательно заявил старший.
– А не то другой разговор будет, – пригрозил второй.
Анжела, не теряя присутствия духа, объяснила, что за содержание рекламы, газета ответственности не несет. Показала и примечание внизу последней страницы. Потом полистала какой-то журнал и продиктовала парням номер предполагаемой лицензии и место ее выдачи. Парни записали цифры на листок и чертыхаясь вышли.
– Наверняка, лицензия липовая, – вздохнула Анжела, – но мы же не эксперты. Что фирма покажет, то агент в квитанцию и пишет. Итак, на чем мы с вами остановились?
– Как искать клиентов?
– Это вы по ходу дела поймете. Пока поездите по вызовам. Наберете рекламную базу. Наша газета известная. Рекламодатели в нее охотно обращаются. Завтра и приступайте.
Выхожу на улицу. В ближайшем киоске покупаю толстую тетрадь. Сюда день за днем по совету Анжелы я буду записывать сведения о моих рекламодателях. Их адреса, телефоны, имена, профиль фирмы – я должна вести книгу заказов.
Когда я оставила эту работу, страницы тетради стали для меня развлекательным чтением. За рядами цифр и названием услуг я видела офисы, квартиры, лица. Вспоминала трудности, просчеты в работе. На досуге я рассказывала друзьям забавные случаи из этой экзотической деятельности, не называя лишь подлинные имена рекламодателей – конфиденциальность прежде всего. Из этих рассказов и сложился почти документальный очерк о рождении частного бизнеса в России.
Я опишу три дня, всего три дня своей работы. Один весенний день, один летний, и день осени.
