Кто-то должен хотя бы записать, какой она была та эпоха, эпоха, когда мы были детьми. В своей книге лишь в нескольких штрихах хочу описать отдельные эпизоды из жизни поколения, родившегося в конце 1950-х – начале 60-х.
Этот период мало чем отличался от предыдущих и следующих сразу за ним. Но для меня он особенный. Именно в это время я родился!
Конечно, в отличие от наших родителей, родившихся до или сразу после Великой Отечественной войны, мы не голодали, не ели хлеб с замоченным в уксусе луком, не переживали, вернутся ли сегодня с работы наши родители. Я имею в виду годы репрессий.
Но мы ещё застали улицы, мощенные булыжником, редкие автобусы, трамваи без дверей, керосинки на кухнях. Мы в первом классе начинали писать простыми карандашами, а потом, класса до четвертого, носили в школу чернильницы и перьевые ручки.
Как ни странно, но моя жена, выросшая в военном гарнизоне в Заполярье, эти мои воспоминания из детства считает надуманными. Я же по этому поводу могу сказать лишь одно – может быть, в Москве, Ленинграде, военных гарнизонах, закрытых городах с московским обеспечением люди и жили лучше, но основная масса населения нашей великой страны, всё-таки носила в школу чернильницы и писала перьями «Звездочка», донашивала одежду и обувь за старшими братьями и сёстрами. А летом в целях экономии главной одеждой у пацанов были чёрные сатиновые трусы, и в лучшем случае – кожаные сандалии за рубль двадцать. Это было время, когда на всю улицу приходился только один велосипед, на котором всей улицей и катались, игрушки, по большей части, были самодельные. Именно тогда рубль в кармане делал тебя чуть ли не Рокфеллером.
На рубль можно было купить пять пломбиров в вафельных стаканчиках, выпить в автомате 33 стакана газировки с сиропом или 100 – без сиропа, десять раз прокатиться на карусели в парке, десять раз посмотреть мультфильмы в кинотеатре, купить десять больших стаканов семечек, пять булок хлеба и т. д.
Телевизор с лупой, в которую наливали воду, был один, пожалуй, семей на 10—15. Не было редкостью, когда в одной квартире на телевизионный просмотр собиралось по несколько семей.
Было, было, было!.. Вот поэтому-то и хочется хоть что-то сохранить на бумаге, пока сами не позабыли всё окончательно.
И все же почему «байки», да еще и о «бабайке»?
Байки – все понятно. Поскольку все герои – образы собирательные, то совсем не обязательно, что какое-то событие происходило именно с ними. Пересказы из уст в уста, складывались в байки, которые, с различными художественными добавлениями, еще долго ходили среди уличной «гвардии».
Короче говоря – своеобразный уличный эпос!
Теперь кто же такой «бабайка»? На узбекском языке – «бабай», на таджикском – «бобо» – старик, дед.
«Бабайка» – производное слово, придуманное русскоязычным населением, и обозначающее, видимо, – «старичок», «старикашка», «страшный дед».
Тот период знаменуется одним из очень распространенных явлений, когда все друг друга чем-нибудь да пугали. В детском саду – «Не съешь, бабайка заберёт». Куда заберёт? Зачем? И что он там будет с тобой делать, никто толком не знал. Но было страшно!
В школе с первого класса – Будешь вертеться – не примут в октябрята! Позже – хулиганишь на переменах – не примут в пионеры, тройка в четверти, куришь – не примут в комсомол, если всё вместе – вызовут родителей в школу, ещё хуже – попадёшь на разбор педсовета.
Какой ужас! Все вокруг октябрята, пионеры и комсомольцы, а ты нет! Угрожая, объясняли, что без комсомола не поступишь в институт, не примут в КПСС! А без партии – нет профессионального роста и, вообще, можешь ставить крест на жизни! Кошмар!
Короче, пугали с детства! Пугали те, которые сами в страхе жили всю жизнь. Они боялись всего – войны, арестов, обмена денег, отсутствия мыла, спичек, соли, керосина, смены руководства страны. А как не бояться, если это уже было, или вдруг снова будет, и на этот раз может коснуться тебя, твоих родных и близких.
Отсутствие веры государству в период «строительства развитого социализма», раболепное отношение к «властьпредержащим», всеобщее «одобрям», гротескно трансформировалось в «общенациональный страх».
Страх – небольшой такой «страшишко», жил внутри каждого где-то между головой и желудком. Те, кто ничего не боялся, были или психически ненормальны, или очень стары, или назывались непонятным словом – диссиденты, и периодически сидели.
Трудно винить обывателей, если внутренняя политика государства, его пропагандистская машина была направлена на то, чтобы держать свой народ в страхе и безоговорочном повиновении.
Вот такой вот он – «бабайка»!
И всё же не писать о поколении 50-х – 60-х нельзя! Пусть они не брали Берлин и не открывали дорогу в космос, но Афган всё-таки рухнул на ещё детские плечи этого поколения.
Дальше – сплошное оцепенение от регулярных похорон Генеральных секретарей.
А Чернобыль? Да, мало ли еще что?
И как апофеоз – перестройка и развал Советского Союза. Парад суверенитетов Союзных республик!
Просыпаешься утром, а ты уже в другой стране. И страна эта как-то не очень тебе рада, несмотря на то, что ты родился здесь в четвёртом поколении. Наконец, начинаешь понимать: чтобы жить в национальной республике, нужно стать, например, узбеком! На этом заканчивается вся прежняя жизнь. Как выстрел – раз, и всё! А что дальше? Никто не знает!
Короче, «полный букет проблем» за порогом только начавшейся самостоятельной жизни.
И вот потянулись миллионы семей русских репатриантов – вынужденных переселенцев на свою историческую Родину. Родину, которая их не ждала!
Такие переезды можно сравнить с бегством из горящего дома, когда не знаешь что схватить. Ещё можно сравнить с вынужденной посадкой на Луну без скафандра! «…Скорее, скорее, выходим, а там что-нибудь придумаем».
А думать было о чём! Маленькие дети, ни кола, ни двора. Впереди беспроглядная мгла. Невозможно было предугадать, что будет завтра…
Вот тут-то страх, доставшийся по наследству, и стал пропадать. Нужно было цепляться за жизнь! Хочешь зубами, хочешь – ногтями. Других вариантов просто не было!
