Если вы хотите, чтобы кто-нибудь помог вам навести порядок в своем гардеробе (задача, которую вы откладывали последние пять лет), то я именно та девочка, которая вам нужна. Если вы хотите заглянуть в дневничок друга или подруги, чтобы узнать, как он или она справляется со своим барахлом, то мой блокнотик к вашим услугам. Если вам нужен совет для выбора лучшего приложения по медитации, чтобы жить более или менее по дзену, то у меня наготове несколько предложений. Но что самое важное – если вам нужен партнер по караоке, с которым можно пропеть рэпом партию Шон Пола[1] в блюкантреловском «Дыхании»[2], то считайте, что вы его нашли.
Меня зовут Анна. Я любительница попеть под караоке в машине в выходные, а все остальное время занимаюсь своим основным видом деятельности: я блогерша на полную ставку, помешанная на вопросах организации жизненного пространства. Я классическая, хрестоматийная Дева до мозга костей и наслаждаюсь изучением эффективных тенденций и практик повышения работоспособности, присущих моему знаку. При этом я проявляю невероятное самодовольство, которое сводит с ума мою вторую половину. Классическая Дева – перед вами.
Я веду свой блог «The Anna Edit» с 2010 года, и хотя он начинался с обзоров продукции для ухода за собой и косметики, из которых я тайно строила свою домашнюю крепость, сегодня он превратился в место, где я делюсь с людьми информацией. Здесь есть всего понемножку: от советов по увеличению продуктивности до мемов Райана Гослинга[3]; от инструкций по составлению базового гардероба[4] до рекомендаций относительно избавления от волос на лице, если вы унаследовали гены своего папочки и выглядите, как Том Селлек[5], когда скребете бритвой свои проблемные места слишком долго. Это довольно пестрый уголок интернета. Загляните ко мне как-нибудь и черкните «привет».
В детстве я любила раскладывать восковые мелки по цветам, но мое настоящее путешествие в мир упорядоченности началось после окончания университета. Три года мы с моим нынешним мужем Марком жили на востоке Лондона рядом с «Westfield» (центр розничной торговли, который по будням представлял собой настоящий рай для шопинга, но превращался в сущий ад столпотворения на выходных). Мы тратили 45 фунтов на пачку крекеров, пудинг из чии и чипсы из нута в магазине здорового питания «Whole Foods» и точно знали, в какой вагон центральной линии метро нужно сесть, чтобы выйти прямо напротив лестницы на станции назначения.
Какое-то время мы наслаждались аутентичной лондонской атмосферой в апартаментах площадью с почтовую марку. Мы придумали свои трюки для экономии пространства – например, прятать гладильную доску за диваном или заталкивать пылесос за открытую дверь. Но после нескольких лет тяжелой потребительской жизни мои новые вещи начали заползать буквально в каждую свободную щель. Ванная стала местом коллекции свечей, из выдвижных ящиков лезло новое постельное белье, а открытие платяного шкафа стало таким опасным предприятием, что стоило уже повесить на дверь знак «НАДЕНЬ КАСКУ!». Как Дева я могу сказать: в нашей квартире не было бардака; просто там скопились дикие горы барахла.
Это то барахло, о существовании которого вы понятия не имеете, пока не наступает пора переезжать. Разве это не весело? После нескольких лет жизни в смоге и дыме большого города мы перебрались на юг, в Брайтон, и я до сих пор помню, как смеялся наш новый сосед, когда мы втаскивали в дом коробку с надписью «Старая косметика. Коробка № 3».
Слава богу, наш новый дом был немного просторнее. Но распаковывая гору коробок, которые никак не хотели заканчиваться, я вдруг осознала, что большинство из них набиты предметами, которые мне не были нужны, не нравились или которыми никогда не пользовались. Сломанный цифровой аудиоплеер iPod! Платье с блестками из магазина «Topshop»[6], в котором я была похожа на забитую под завязку сардельку! Университетский учебник, который не только не читали, но даже ни разу не открывали, потому что он так и был завернут в пластиковую пленку! В тот момент, когда я вытащила яйцерезку – не спрашивайте, что это и зачем это нужно, – я решила: с меня довольно. Намекаю на необходимость прочитать вечером книгу Мари Кондо «Магическая уборка»[7], эту библию по расчистке засоров, ставшую бестселлером. Автор выдвигает постулат о том, что мы должны обладать только чисто функциональными вещами или теми, которые вызывают чувство радости, когда мы берем их в руки.
Перепрыгнем на два дня вперед, когда яйцерезка уже отправилась на помойку вместе с пятью мешками для мусора, полными бесполезным дерьмом, а также двумя мешками одежды для контейнеров[8] и кучей электронных приблуд для благотворительного магазина. В ту неделю моя жизнь немного изменилась, чего я сперва не осознала, и взяла курс на тот стиль, даже название которого звучит угрожающе – минимализм. Следующие несколько месяцев не только наш дом обрел вид очень функционального места, но и мой мозг – также впервые за много времени – получил передышку, выдавая новые идеи для организации пространства, на котором нам предстояло построить свое семейное счастье. Можно сказать, это было то самое ощущение, когда «гора с плеч свалилась». После организации всего барахла я стала быстрее и производительнее работать и научилась более эффективно распоряжаться своим временем. Мы даже начали планировать обеды наперед и отказались от частых заказов еды с доставкой, которые отрывали приличные куски от нашего бюджета. Я обнаружила, что покупаю все реже и тяготею к покупкам, которые совместимы с классической пословицей «Лучше меньше, да лучше». Это избавление от барахла имело еще одно преимущество: меньше коробок для распаковки. Двойная польза.
С моей привычкой руководствоваться девизом «все или ничего» – это свойственно моему знаку, вы же знаете? – новая страсть быстро переросла в зависимость. Она достигла критической отметки, когда мой муж обнаружил, что я выбросила пульт дистанционного управления от телевизора, потому что он не приносил мне радости. Я глотала книги, просматривала блоги и прослушивала подкасты по теме, и ничто не доставляло мне больше удовольствия, чем выбрасывание вещей. Я прошлась по кухонным шкафчикам на выходных, разграбила наш лофт в поисках чего-нибудь еще, что можно отправить на помойку. Я дала нагоняй собственной маменьке и убедила ее сократить коллекцию ваз, которая, честно говоря, уже давно вышла из-под контроля и приближалась к отметке 50+. Я ввела в обиход пластиковые контейнеры для хранения вещей. По моему представлению, я отвечала всем параметрам минималистки и жила с базовым гардеробом, где было всего лишь семь топиков, поэтому мне всегда не хватало чистых вещей. Я стала полной противоположностью барахольщице и превратилась в тирана мусорного бака, одержимого желанием загрузить его новой партией хлама. Это продолжалось до тех пор, пока я не принялась избавляться от вещей, которые были на самом деле нужны. Оглядевшись в поисках пульта от телевизора, я осознала, что должна быть какая-то более приемлемая золотая середина.
