Глава первая. Странный Борис Иванович
Санек не утруждает себя выбором пути. Он идёт на зов. Зов ведёт его в «беседку ветров». Или в пивбар «Беседа». Как вам будет удобно. Это уж так повелось. Как не назови публичное место, всё равно переиначат, по-своему назовут. Придумают что-нибудь эдакое, что приличным людям и повторить неудобно. Небось, сами знаете такие примеры. Ну, нашего случая это не касается. В нашем случае приличия соблюдены. Посудите сами. Уютное место между жилыми высотками, вдали от проезжей части с пылью и визжащими тормозами лихачей, вдали от скопления людей на остановках и шумных детских площадок. И окружение зарослями черёмухи, рябины и сирени. И не городская тишина. Все располагает к приятному время провождению и задушевной беседе. Примкнувшая к первому этажу жилого дома площадка, укрытая полотняным шатром, вмещает несколько столиков с пластмассовыми стульями. А почему спросите вы «беседка ветров»? А потому, что умники архитекторы разбросали дома так, что самый небольшой ветерок, заблудившийся в городе, обязательно пробегает здесь, шелестя листвой и похлопывая тентом шатра. Это, пожалуй, самый приятный, уютный шум. А в основном здесь тишина, тихие разговоры – беседы, звон бокалов да воркование голубей, разгуливающих между столами. И покой. Так и прижилось – «Беседа».
Так вот, сколько Санек помнит, а это, считай с очень ранних детских лет, здесь пивнушки стояли. Для ясности. Александр Иванович, он же Санёк, мужчина пенсионного возраста, коренастый, с седым ёжиком волос вокруг покрытой лёгким пушком небольшой лысины, в голубых джинсах и белых кроссовках. Голубые, начинающие выцветать глаза. Иногда тщательно выбритый, как сейчас, подбородок. Иногда нет. И тогда он объясняет свою седую щетину обязательным атрибутом «мачо». Вы поняли? Санёк – мачо! В красной майке и с пакетом такого же красного цвета в руках.
А вообще то, Александр Иванович закончился там, в предпенсионном времени. Там же, где закончились штатные расписания, должности, «друзья по службе», коллеги, официальные друг к другу обращения и всякая другая, как установило время, чепуха. И остался Санек. И дома, для жены и здесь, за этими столиками, с такими же, как он, «мачо».
Возраст Санька и позволяет нашим воспоминаниям так далеко назад заглядывать. Вот, пока он идёт, мы назад и заглянем. Итак, пивнушки здесь, на этом самом месте самые разные стояли. И цивильные и не очень. Первым, на его памяти, цивильным был дощатый ларек. Ну не совсем дощатый, а то вы подумаете, что буквально из щепочек и фанерок. Нет. Капитальный, на сваях, просто дощечками обитый. «Вагонкой», так называемой, некрашеной, черной. Сейчас бы никто не поверил, но там даже вывески никогда и никакой не было. Я имею в виду на самом строении. А вот надпись на фанерке, не буду врать, не помню, чем она и как была написана, появлялась. И было там магическое: «ПИВО ЕСТЬ». Ибо когда его, пива не было, ничего и писать не надо было. Сегодня читатель, конечно, может резонный вопрос задать. Мол, как это? Не было пива? Да, дорогие мои, так бывало. Да, много чего в те времена было. Чаще наоборот – не было.
Рядом никаких столиков или другой какой-то комфортной ерунды не было. Пеньки, ящики, бочонки. Или просто газетка на траве. Вспомнили? Газетку на траве, кирпичиками прижатую? Ну! На этих газетках, дорогие мои, довольно большие компании располагались. Да как располагались! С выпивочкой, с закусочкой, порезанной на таких же газеточках и разложенной так, как не всякий, обученный в «парижах» поваренок устроит. Да еще и место для танцев, если кто патефон захватит. Да, собственно, и гармошки хватало. Обратите внимание, я гитару не вспоминаю. А почему? Кто постарше, вспомнили? Да не было еще тогда гитар. Не было еще такой моды и песен еще подгитарных не было. А может быть, просто, контингент не гитарный был в этом районе? Скорее всего, это так. А гармошки были. Да.
Дальше что было? Кое-кто, надеюсь, ещё помнит, строительство здесь затеяли. Началось оно с того, что все снесли, и ларек, в том числе. К едрене матери! Что-то в виде котлована там получилось. И довольно долго, должен вам сказать, это место за стройплощадку держали. Довольно долго. А что? Денежки видимо отпускались? Отпускались. Отчитываться надо было? Надо! Сметы составлять, наряды закрывать, прогрессивки начислять? И, надо полагать, и отчисляли и начисляли и денежки, как положено, распределяли и отчитывались. Были и в те времена деловые люди. А иначе, если бы не распределяли, кто бы этот нынешний «капитализм» сейчас строил? Мы с вами, что ли? Да, кадры ковались ещё тогда.
Так вот, и в это самое строительное место привозили желтую бочку на двух колесах с треугольной рамой-прицепом, под которую подкладывали кирпичи для горизонтального положения, под торчащий кран ставился поднос с кружками, и начиналась торговля. Пиво на разлив! Во все, что подставишь. Имеется в виду, наливали, во всё, что у тебя есть: банка, бутылка, молочный бидончик…, дальше сами вспоминайте.
Но не об этом речь. В последние «предперестроечные» годы здесь настоящий пивбар организовали. С прилавком, мангалом для шашлыка, со столами и лавками из слабо струганных досок такой толщины и неподьёмности веса, что все решили, что это навсегда и не стали замышлять никаких экспроприаторских планов. На этих мебелях, можно было, и посидеть в своё удовольствие и потанцевать и подраться и поспать. И на них и под ними. И название неофициальное, «народное» придумали: Бар «Пиво с раками». Мы с вами уже об этом выше говорили. Это вот тот самый пакостный случай. Что ведь поганцы придумали? Произносили ведь слитно: «пиво сраками». И представьте, говорилось это буквально так, да простят меня присутствующие дамы. Пошли, мол, пиво сраками пить. Вспоминаете шутку? «Не удивляйся, сынок, это у них морды такие». Потом как-то сразу, быстро выросли высотки и к одной из них пристроили ровно на том самом месте эту самую «Беседку». Свидетельствую ответственно – на том самом, где прошлые пивнушки стояли, она и оказалась.
Это, конечно, не Александр Иванович сейчас вспоминает, это уж меня занесло, а он просто идёт на зов. С «бодуна» он идёт. После «вчерашнего», одним словом. А вчера приезжали сваты. Сватами для Санька являются родители невестки. Сват Петро мужик, по мнению Санька, приемлемый, но зануда. И если занудство и болтливость свата ещё можно терпеть, то одна неприемлемая черта его наносит здоровью Санька заметный ущерб. И черта эта у него одна, но существенная. Этот старый… чудак на букву «м» не встанет из-за стола, пока все не будет съедено и выпито. И особенно у свата под контролем выпивка. Всё понятно?
