1. НАТ. КОРПУС МКС НА ОРБИТЕ.
(АНДРЕЙ, ЛОЛА.)
На серебрящемся в свете солнца корпусе МКС в позе Врубелевского «Демона» сидит Андрей (тридцать лет). Он обрит наголо. На нём белая рубашка, элегантный простой однотонный костюм. Босой. Ни единого аксессуара! На шее тату: когтистая лапа дракона – фрагмент большей картины, скрытой одеждой. Лолы не видно (закадровый голос), лишь тень несуразно большой шляпы на МКС.
>Лола
Лучше бы диван здесь повесили, всё больше толку!
Андрей сидит неподвижно с каменным лицом.
>Лола
Сколько, говоришь, тут местных солнцеворотов накрутило, пока ты счёт времени терял незнамо где? Пятнадцать?
Андрей не реагирует.
>Лола
(вздыхает) И зачем мы здесь?
Андрей – ноль эмоций.
>Лола
Андрей! (через паузу) Пойдём хоть этих несчастных… как их там?.. Астронавтов попугаем!
Андрей неподвижен, хранит молчание и бесстрастное выражение.
>Лола
(оживляясь) Они, правда, до сих пор думают, что «далеко» – это скорость, помноженная на время?
Андрей не отвечает. Лола воспринимает молчание, как согласие.
>Лола
Невероятно!
>Андрей
(не меняя положение тела и выражение лица) Да, дело в поступках. Но это другое. То, что холодком коснётся затылка или мелькнёт за плечом. Поступок – это шаг поступи. Когда знаешь, чья она…
>Лола
Бла-бла-бла! Я всегда была против поздней инициации – вот результат! Неуместная сентиментальность! Я тоже так могу. (ёрничает) Посмотри на эту прекрасную планету. Это невероятное живое существо… (резко меняет тон) Ты правда хочешь поближе рассмотреть все его болячки?!
>Андрей
(спокойно) Не перечь мне.
Андрей закрывает глаза…
2. НАТ. БЕРЕГ ВОЛГИ. ДЕНЬ.
(АНДРЕЙ (6 лет), МАТЬ АНДРЕЯ, ОТЕЦ АНДРЕЯ.)
Волжский плёс. Андрей у кромки воды. Смотрит на свои руки. На босые ноги. Вода тиха – ни ряби. Сумерки. Позади чертыхается отец. Андрей оборачивается: палатка, костёр; отец, ворча, орудует с котелком; мать накрывает к ужину. Андрей поворачивается к воде. Протягивает к ней руки.
>Мать Андрея
Андрей! Ужинать!
Руки исчезают, мелькают мальчишеские босые ноги, несколько камешков скатывается к кромке воды. Тишина. Недвижная вода. Фоном – звуки походного лагеря, семья собирается ужинать… Водная гладь внезапно вздымается – будто вздыхает, – и плавной широкой волной омывает место, где сидел Андрей.
3. ИНТ. КВАРТИРА АНДРЕЯ. ДЕНЬ.
(АНДРЕЙ (8 лет), ОТЕЦ АНДРЕЯ, МАТЬ АНДРЕЯ.)
Андрей и отец в прихожей. Мать возится на кухне.
>Отец Андрея
Мы гулять!
>Мать Андрея
(отцу) Смотри, чтоб он босиком не бегал!
Отец отмахивается, подмигивает Андрею, открывает дверь…
4. НАТ. МКС НА ОРБИТЕ.
(АНДРЕЙ, ЛОЛА.)
Андрей открывает глаза.
>Лола
И что?
Андрей снова закрывает глаза…
5. ИНТ. КВАРТИРА АНДРЕЯ. ДЕНЬ.
(АНДРЕЙ (8 лет), ОТЕЦ АНДРЕЯ, МАТЬ АНДРЕЯ.)
Андрей и отец в прихожей. Мать возится на кухне.
>Отец Андрея
Мы гулять!
>Мать Андрея
(отцу) Смотри, чтоб он босиком не бегал!
Отец отмахивается, подмигивает Андрею, открывает дверь… Они выходят. Мать выходит из кухни в прихожую, вытирая руки о фартук. Говорит так, как будто сын с мужем ещё не вышли.
>Мать Андрея
И чтоб не позже чем через час дома были, пока всё горячее…
Осекается. Напугана странным иррациональным предчувствием. Пятится. Упирается спиной в косяк двери спальни Андрея. Сползает на пол. Глаза открыты, катятся слёзы.
6. НАТ. ЛЕСОПАРК. ДЕНЬ.
(АНДРЕЙ (8 лет), ОТЕЦ АНДРЕЯ.)
Отец сидит под старым деревом с двойным стволом. Андрей спрыгивает с развилки. Открывается вид на неширокое шоссе, за ним – детская площадка, дальше – школа, за ней – девятиэтажка.
>Отец Андрея
Ну что, обратно?
>Андрей
Ага.
Андрей снимает обувь. Отец, иронично, покачав головой:
>Отец Андрея
Тысяча шагов?
>Андрей
Ага.
>Отец Андрея
Мать ругаться будет.
>Андрей
Мы же договорились: сюда так, а обратно…
Андрей, довольно улыбаясь, разводит руками, в каждой по ботинку.
>Отец Андрея
Не понимаю. Напорешься на что-нибудь… Зачем?
>Андрей
Не знаю. Мне так легче.
Идут от парка к шоссе. Отец первым. Андрей чуть позади. Тени деревьев змеятся за ним следом, нарушая законы физики.
7. НАТ. ПАРК ГОРЬКОГО. ДЕНЬ.
(АНДРЕЙ (8 лет), ОКСАНА (8 лет), ОТЕЦ АНДРЕЯ, ИВАН САВЕЛЬЕВИЧ (ОТЕЦ ОКСАНЫ), ПРОХОЖИЕ, ДЕТИ НА РОЛИКАХ.)
Отец Андрея сидит на скамейке. Иван Савельевич стоит чуть в стороне. На площадке дети катаются на роликах. Среди них Андрей и Оксана. Экипированы. Двигаются неуклюже, новички. Смотрят себе под ноги. Сближаются. Сталкиваются. Не падают, а инстинктивно хватают друг друга за руки, останавливаются. Замирают, глядя друг другу в глаза и не произнося ни слова. Застыли посреди сутолоки. Иван Савельевич не обращает внимания: он говорит по мобильнику, резко жестикулируя. К Андрею и Оксане подходит отец Андрея.
>Отец Андрея
Всё в порядке?
Дети реагируют не сразу. Отец Андрея подмечает их странное гипнотическое состояние; улыбается, полагая, что мальчик и девочка понравились друг другу. Наконец, дети выныривают из транса, отпускают руки, смущены. Отец Андрея наблюдает с улыбкой умиления. Андрей оправляет налокотники, наколенники. Оксана бросает взгляд на своего отца, но тот не смотрит в их сторону, продолжая телефонный разговор. Оксана смотрит на Андрея. Тот, как воды в рот набрал, стесняется. Оксана собирается что-то сказать, но передумывает. Приветливо улыбается отцу Андрея, неуклюже укатывается. Андрей провожает её взглядом. Отец Андрея шутливо качает головой. Андрей к отцу:
>Андрей
Мы сюда в следующую субботу приедем?!
8. ИНТ. КОМНАТА АНДРЕЯ В КВАРТИРЕ РОДИТЕЛЕЙ. ДЕНЬ.
(АНДРЕЙ (8 лет), МАТЬ АНДРЕЯ.)
Андрей в кровати, натянул одеяло до носа, жмурится: сплю изо всех сил! Мать стоит над ним, улыбаясь.
>Мать Андрея
Не читай с фонариком.
Андрей не отвечает.
>Мать Андрея
Обещаешь?
Андрей кивает головой, не открывая глаз. Мать наклоняется, целует его в лоб и проводит рукой по волосам и щеке. Выходит. Андрей нашаривает под подушкой фонарик, светит на прикроватную тумбочку. Там книга: Азимов, «Конец вечности». Раздумывает несколько мгновений… Но решает держать слово. Выключает фонарик, укладывается поудобнее, закрывает глаза. Поворачивается на бок, сворачивается в «позу эмюриона», моментально засыпает. И видит сон…
9. СОН АНДРЕЯ.
Планета Земля с орбиты МКС. Андрей смотрит на Землю. Руки Андрея держат свободный конец плетёного каната, петлями спускающегося к Земле и теряющегося в атмосфере. За спиной Андрея сполохи фиолетового и шёпот:
Голос
Оставь… Отпусти…
Андрей оборачивается назад – в сторону Космоса. Там змеятся тёмно-фиолетовые вихри. Шёпот повторяет слово «Отпусти…», и оно превращается в нечленораздельное монотонное шипение. Андрей снова смотрит на Землю, и на канат в руках. Пальцы разжимаются, выпускают канат… Конец каната, петляя, падает к Земле. Андрей стремительно удаляется от Земли. Он смиренно и печально с сожалением произносит:
