– Саша! Александр! – кричала и звала его мать.
Но куда там! Он уже несся на велосипеде, неустанно крутя педали. Ветер трепал его жидкие волосенки, шумело в ушах, и в это замечательное утро он мчался навстречу летнему солнцу, счастливый и беззаботный.
Лето, каникулы, деревня. У него было все, о чем только можно мечтать в десятилетнем возрасте. Его все любили: многочисленные родственники дома и строгие учителя в школе. У него были друзья; они ждали его у озера, чтобы обсудить планы на день. А еще у него была собака – черный пудель, который пробежал за ним от дома до проселочной дороги, посмотрел вслед велосипеду и потрусил назад. И впереди еще была целая жизнь, о которой он, в общем-то, никогда не задумывался всерьез.
А затем прошли сорок лет.
Он очень хорошо помнил, когда впервые захотел жить вдали от людей, поселиться в заброшенной избушке где-нибудь на краю леса или даже в самом лесу, жить на природе простыми заботами и лишь изредка приезжать в город, чтобы навестить родных и пополнить необходимые запасы.
Ему нравилось бесконечно долго бродить по лугам, веселым весенним разливам, осеннему гулкому лесу; пробираться в сухие еловые чащи, клюквенные болота, находить крупную сладкую чернику за залитых солнцем полянах.
Уже много лет он занимался охотой. Это было даже не хобби: это стало его образом жизни, точками отсчета времени – от сезона к сезону, от хмурого ноября до светлого марта. Там, на природе, была настоящая жизнь, там с первыми глотками весеннего воздуха его охватывал восторг, там он дышал полной грудью, забывая о проблемах и возрасте. В зимние слякотные дни он часто вспоминал о своих намерениях уехать из города навсегда.
И так прошли еще десять лет.
Мечты сбываются. Только часто уже тогда, когда остаются последней надеждой. Почти в шестьдесят он бросил свой комфортный северный город и поселился практически в лесу. Несмотря на, казалось бы, долгую подготовку к этому решению, все произошло неожиданно быстро и сложилось как будто случайно.
Оставшись в период очередного экономического кризиса без работы, но с небольшой пенсией, он вдруг понял, что не особенно расстроился по этому поводу. Действительно, дети его были уже взрослые и обеспечивали себя сами, жена тоже вполне могла о себе позаботиться. Практически никто и ничто не мешало ему принять свое решение о новом образе жизни. Удивительно сама собой разрешилась и проблема, где жить. Один из его товарищей-охотников вдруг серьезно заболел, лишился возможности самостоятельно передвигаться и плотно осел в городе без скорых перспектив на улучшение здоровья. Однако надежда умирает последней, и расставаться со своим домом и небольшим участком земли в ста километрах от города он не хотел. Так родилась мысль предложить Александру поселиться в его домишке, во-первых, чтобы содержать дом в исправности и не дать ему отсыреть и подгнить, а во-вторых, кто ж его знает, может наладится здоровье, и самому удастся еще пожить на природе.
Все сошлось в одно время, как будто кто-то свыше выбрал Александра, коснулся стрелок судьбы и направил его движение по новому направлению.
Домик, где он поселился, стоял в забытом глухом месте. Когда-то здесь прямо через лес проходила дорога, выложенная булыжником еще в начале ХIХ века. Но лет за семьдесят до описываемых событий в десяти километрах от этих мест обустроили шоссе. Лесной дорогой еще какое-то время пользовались жители недальних деревень в своих поездках за грибами и ягодами, но и они постепенно отказались от нее, поскольку появился более простой и быстрый путь. Кроме того, лесная дорога в полукилометре от избы Александра пересекала топкую протоку, соединяющую два озера; мост через протоку со временем совсем обветшал, стал опасным для движения и в конце концов рухнул в отсутствии должной заботы.
Изба Александра была последней по лесной дороге, которая с высоких голых холмов спускалась к протоке. Ближайшие дома располагались выше примерно на полкилометра, да и оставалось их совсем немного. Селились в них, в основном, на летние месяцы. Кое-кто из дачников мог приехать и зимой, чтобы пожить неделю-другую, однако когда снег всерьез заметал всю округу, доехать до деревни могли только после того, как поработает бульдозер. До избы Александра даже трактор не доходил: просто было ни к чему.
Он приехал в свой затерянный уголок в середине апреля. В городе ветер уже гонял пыль по седому асфальту, еще не отмытому дождями от реагентов. Здесь же еще повсюду лежал снег, растаявший только на дороге да на пологих спусках с пригорков, обращенных на юг. За дорожной колеей снег, покрывшийся ледяной коркой, расстилался рваным ковром, обсыпанным налетевшим с деревьев сором.
Сын Александра умело и ловко подвел прямо к калитке свой внедорожник, набитый вещами до отказа, помог проложить лопатой тропинки в снегу до веранды и к сараю, разгрузить вещи, затопить печь и заторопился уезжать. Александр проводил взглядом его автомобиль, переваливающийся на дороге с боку на бок, как объевшийся волк из популярного мультфильма.
Потекли недели и месяцы. Охота, рыбалка, огород, грибы, ягоды и прочие удовольствия жизни на природе. Уже к июню он обследовал всю протоку от нижнего озера до верхнего. В прошлые годы, не раз бывая здесь со своим товарищем преимущественно в период осенней охоты, он знал только небольшую часть протоки и леса, не заходя в его глубь далее полутора километров. Через протоку вообще переправлялся только однажды. Сейчас же он разведал все заводи, узкие места и возможные переходы через протоку, прошел по берегам озер в одну и другую стороны, побывал на мшистых болотах и заросших осинами возвышенностях, узнал расположение густых ельников и редких сосняков, открыл множество родников, превращавшихся в ручьи и сбегавших в озера, прошел вдоль лесных канав, расчертивших лес на неровные квадраты. В голове сложилась карта местности, что позволяло ходить без компаса, ориентируясь по приметам.
Когда-то он вообще обладал способностью безошибочно находить дорогу из незнакомых мест. Еще в детстве на спор выводил взрослых к оставленной на дороге машине. В голове, куда бы он ни шел, всегда работал указатель нужного направления, как стрелка в компасе. Потом, годам к пятидесяти, эта способность куда-то пропала. Теперь требовалось все примечать и запоминать.
В знакомых краях это было не сложно. В его памяти постепенно откладывались пригорки с лисьими норами, черничники, где поднимались выводки рябчиков, высокие мощные осины, с которых неожиданно слетали глухари. Радовали частые заячьи подъемы на опушках луговин. В низине, совсем рядом с домом, зимой явно завсегдатаями были лоси. Когда-то в научной литературе Александр вычитал, что в этих краях проходили их миграционные тропы с северо-запада на юго-восток и обратно.
