«…сквозь полусон она не может только никак понять той силы, которая сковывает ее по рукам и по ногам, давит ее и мешает ей жить. Она оглядывается, ищет эту силу, чтобы избавиться от нее, но не находит. Наконец, измучившись, она напрягает все свои силы и зрение, глядит вверх на мигающее зеленое пятно и, прислушавшись к крику, находит врага, мешающего ей жить.»
А. П. Чехов «Спать хочется»
Человек лёг спать. До утра надо выспаться. Время уже за полночь. Завтра – напряжённый трудовой день. Не хочется ни о чём думать. Просто погрузить голову в подушку и почувствовать, как сон постепенно обволакивает разум. Уже слипаются глаза, и человек почти спит. Рядом спит жена. Она заснула быстро. Она всегда быстро засыпает. Во сне она громко дышит и сопит, как паровоз. Её дыхание свистит в ушах, но человек уже привык к этому. За 22 года брака можно привыкнуть и к сопению жены. Лишь бы не храпела. Так и хочется встать с кровати и просто уйти на кухню в месте с одеялом и подушкой. Улечься на пол и заснуть прямо на полу, но зато в полной тишине. Сквозь некрепкий сон человек думает об этом, но не может подняться, т.к. тело уже не слушается его. В голове мелькают обрывки фраз. «В конце концов – пусть сопит», – подумал человек. Страшно болит голова. От хронического недосыпа человек стал раздражённым и реагирует на любой шорох. Эта вечная погоня за деньгами, чтобы прокормить семью. Трое детей… Увидеть бы внуков, а там и… «Всё равно мы все когда-нибудь сдохнем – пробежала мысль в голове, – Деньги мёртвым не нужны».
Часы тикают… «Да, это тикают часы», – думает человек, почти засыпая. Сколько времени?
Он приоткрывает глаз. Сквозь мрак виднеется белый циферблат. Без четверти два. Значит, он лежит уже так в забытьи больше часа.