В многочисленной цыганской семье готовились к рождению еще одного ребенка. Была зима, и всю неделю метель устраивала во дворе снежные пляски. Ветер стучал в окна, закупоренные старыми одеялами и тряпьем. С такими морозами люди сталкивались крайне редко, поэтому не успели хорошо подготовиться. Высокие сугробы быстро окружили дом, заперев внутри всех его жителей. В связи с этим, когда понадобилась помощь, все силы были направлены на то, чтобы прочистить путь к воротам.
Несмотря на ненастье, бабка успела прийти как раз к тому моменту, когда малыш должен был вот-вот появиться на свет. Она вошла в комнату, где находилась будущая мать, и закрыла за собой дверь, оставив любопытных детей томиться в ожидании. Все необходимое было заранее подготовлено, и повитуха принялась за дело.
Много раз она сталкивалась с подобной работой, к ней обращались те, кто не желал связываться с больницами или же хотел скрыть само рождение. Много женщин прошло через ее умелые руки, и никто до сих пор не пожаловался. Ей нравилось видеть счастливые улыбки на лицах, когда все заканчивалось, но иногда она наблюдала другую реакцию.
Для лежавшей перед ней цыганки основная часть боли была позади, она вела себя довольно сдержанно, так как имела большой опыт. Этот ребенок будет шестым, но, скорее всего, последним. Прошло совсем немного времени, и малыш оказался в крепких руках бабки. С удовольствием она заметила, что это мальчик. Ей нравилось встречать рождение нового мужчины. Когда-нибудь он будет проходить мимо, забыв, что повитуха была первой, с кем ему пришлось иметь дело в жизни. Но это не обидит, если он окажется достойным человеком в ее глазах.
Наконец, пронзительным криком ребенок заявил о своем намерении занять место среди людей. Его маленькие пальчики шевелились в воздухе, стараясь наткнуться на что-то твердое. Бабка позволила себя потрогать и с улыбкой посмотрела на мать. Уставшая женщина как раз вытирала со лба капли пота. В ее глазах не было радости, и это немного смущало. Но повитуха прожила долгую жизнь, поэтому отвыкла чему-либо удивляться. Она никогда не вмешивалась в отношения тех, кто просил ее о помощи, никогда не давала советов. Выполнив свою работу, она сразу уходила и очищала свою память от всего того, что ее не касалось.
Сейчас она протянула ребенка матери, как делала много раз, но заметила, что та берет его с сожалением. Гримаса отчаяния застыла на лице женщины, и бабка не смогла удержать нечаянную слезу. Она попрощалась и, так и не услышав ответа, поспешила удалиться.
Мать осталась наедине со своим сыном. Дрожащими руками она держала его, позволяя себя изучать. Ему предстояло многое узнать о себе и окружающем мире, но пока он был лишь сморщенным малышом, нуждавшимся в малом. Женщина дала ему грудь, и он сразу сообразил, что нужно делать.
Отчаяние появилось в ее глазах. Этот последний ребенок напомнил о событии, которое не так давно принесло в ее жизнь боль. Оставалось еще немного времени до того момента, когда их уединение будет нарушено, и она спешила поплакать. Воспоминания несли ее в далекие времена, туда, где небо еще не было серым, и она могла мечтать и надеяться.
Сейчас все иначе, и этот мальчик, припавший к ее груди, – последняя связь с прошлым. Она так ждала и боялась его увидеть. Долгими ночами, лежа без сна, она думала о том, что почувствует, когда первый раз возьмет его на руки. Она знала, что в этот день закончится ее настоящая жизнь. Сам ребенок ее не интересовал, у нее было уже достаточно детей, чтобы радоваться еще одному. Совсем не материнская любовь заставляла сейчас биться ее сердце и проливать потоки слез. Его рождение символизировало окончательный разрыв со всем, что было действительно важно.
Женщина услышала шум, а это означало, что в комнату скоро войдут. Она закончила кормление и спрятала грудь. Стерев с глаз следы печали, она снова была готова к встрече с людьми. То, что происходило между ней и ребенком секунду назад, скрылось за маской равнодушия. Ведь никто не должен узнать, что ее собственная жизнь только что закончилась, а те остатки, которые будут видеть другие, – лишь мыльные пузыри, и внутри них пустота. День за днем она будет делать то же, что и обычно. Интересы и занятия ее не поменяются, но то, личное, что позволяло ей быть собой, безвозвратно ушло. Шаги приближались, и женщина приготовилась представить нового члена семьи остальным.
Этот ребенок не был долгожданным, но все же некоторые его появлению обрадовались. Помимо матери в доме проживали две девочки разного возраста и пожилая женщина, которая в очередной раз стала бабушкой. Младшая сестренка приблизила к мальчику свою ладонь, и тот с жадностью ее схватил. Так состоялось их первое знакомство. Впоследствии они будут очень дружны, и нежная любовь их никогда и ничем не омрачится. Старшая девочка сразу показала свое равнодушие, ее рождение ребенка порадовало лишь одним днем отдыха от надоевшей работы.
Мать же говорила о практической пользе младенца. Суровый вокзал, который кормил их семью, был особенно щедр к детям. Минуты отчаяния были позади, и на смену пришел трезвый расчет. Деньги никогда не волновали ее так, как сейчас, ведь нужно было чем-то заполнить пустоту, образовавшуюся внутри. Ребенок будет приносить доход, пока он мал, и она возьмет его с собой уже завтра. Скоро сын вырастет и станет бесполезным в ее деле. Он уйдет к старшим братьям, но если повезет, и он окажется хорошим человеком, как первый сын, то будет помогать ей до конца жизни.
Начало было положено, и часы, отмерявшие время для цыганенка, заспешили вперед. Он быстро подрастал. Различные впечатления складывались в копилку памяти, и окружающий мир становился все более привычным. Ежедневно, укутанный пеленками и шерстяным платком, он путешествовал с матерью по вокзалу. Мало понимая, что с ним происходит, он видел лишь женщину, державшую его на руках, следил за ее движениями и голосом. Ему было интересно, поэтому он редко отвлекался на плач. Только в исключительных случаях, когда его естественные потребности не успевали удовлетворить.
Ребенок был удивительно спокойным, даже оставаясь в одиночестве, он умудрялся увлечь себя какой-нибудь деятельностью и не требовал большого внимания. Лежа на старом столе под палящими лучами солнца, он с удовольствием гонял любопытных мух. Если ему позволяли ползать по полу, мальчик хватал предметы и относил их в свой склад под столом. В этом хранилище, никем не разыскиваемый, он проводил долгие часы, исследуя свои находки. Пропажа множества нужных вещей приводила в смятение хозяйственную мать, но ей не приходило в голову отодвинуть скатерть и заглянуть в убежище сына.
