Путник
Бабушка Гулнасаб начинала свой день с того, что осматривала свой скромный дом. Из комнаты вела дверь наружу, туда, где возвышались горы Памира, паслись несколько ее коз, и где две ее внучки играли, когда не были заняты домашними делами. Это и был весь ее мир, который она не покидала с самой своей молодости.
У стены справа от двери стоял старый буфет, за стеклом которого виднелась нехитрая посуда. На самом стекле была прикреплена маленькая фотография – сына бабушки Гулнасаб Анзура. Он сделал эту карточку много лет назад, когда понадобились фотографии для документов, а одна вот осталась лишней. Это было единственное изображение единственного сына, и только благодаря ему она еще могла увидеть его лицо. Пять лет назад Анзур со своей женой уехал на заработки в Екатеринбург, оставив двух своих дочек на попечении матери. Первые десять месяцев они исправно присылали деньги. Однажды Анзур написал письмо, что работать стало все тяжелее, а денег платят все меньше, а потому они попытают счастья в Москве. Это была последняя весточка от него, больше ни писем, ни денег бабушка Гулнасаб не получала.
Напротив двери было еще одно изображение – старый пожелтевший портрет Ленина. Его черты почти стерлись, но взгляд был все таким же строгим и энергичным, как во времена, когда Гулнасаб была не бабушкой, а задорной комсомолкой-хохотушкой. Она состарилась, согнулась и потеряла свою улыбку, в то время как Ленин смотрел на нее каждый день, не уставая, не теряя своей строгой веры. За это Гулнасаб его очень уважала и никому не позволяла портрет снимать.
На третьей стене висел календарь: две молодые красивые девушки в хиджабах благочестиво устремляли взоры к небу, а их руки были сложены в молитвенном жесте. Этот плакат подарила бабушке Гулнасаб соседка, его повесили на почетное место, и он сразу же стал главным украшением комнаты. Когда старушка смотрела на девушек, она почему-то немного смущалась и все хотела как-нибудь доказать им, что и она старается вести благочестивую жизнь, и что она, возможно, заслужила так же смотреть на небо, как и юные красавицы.
Утром сначала Гулнасаб смотрела на сына, потом на Ленина, потом на красавиц, словно здороваясь с ними. Иногда она мысленно разговаривала с ними, рассказывала о своих трудностях, а порой просила совета. Несколько лет назад она, бывало, могла и заплакать, когда говорила сыну, что дочки его уже пошли в школу, и что они уже не могут вспомнить маму, которую не видели так давно, ведь ее фотографии в доме не осталось! Теперь она уже не плакала, да и фотография сына стала для нее таким же изображением, как портрет Ленина или красавиц-мусульманок – абстрактным, словно чужим. Потом женщина отправлялась по своим делам, которыми занималась до позднего вечера, так что и глаз поднять на стены времени у нее не было. И только перед сном могла пожелать она спокойной ночи своим собеседникам. И был каждый день, как предыдущий, и горы стояли так же грозно, как тысячи и сотни тысяч лет назад.
Но в этот сентябрьский день привычное течение жизни маленькой памирской семьи было нарушено. Солнце уже стояло высоко и ярко освещало горы, когда Гулнасаб услышала звук шагов. К ее дому шли двое. Одного она знала хорошо: это был ее сосед, уже немолодой мужчина, одетый в старый синий спортивный костюм. Он вел под руку второго – молодого парня, чужака. Таких бабушка Гулнасаб видела по несколько раз за лето. Молодые путники из далеких стран, которые пытались изъясняться с ней по-английски, с огромными рюкзаками за спиной, не раз останавливались в ее доме, разделяли с ней и с ее внучками обед или ужин, а пару раз даже оставались на ночь. Но с этим явно что-то было не так. Он еле волочил ноги, обутые в шлепанцы, а не в яркие кроссовки, как привыкла видеть женщина на туристах. Почему, стало понятно, как только они подошли чуть ближе: ноги иностранца были стерты до волдырей. Но не это было самое главное, а то, что выглядел путник совсем больным. Его лицо было бледным, а черты лица заострились. Голова его была обмотана голубым шарфом, отчего он выглядел еще более странно. Не доходя до дома нескольких метров, он согнулся пополам, и его вырвало.
– Вот, Гулнасаб-апа, приюти гостя, – сказал сосед Карим. – Ты же знаешь, мне сегодня нужно уезжать, а оставлять его одного на дороге нельзя. Да и далеко еще до меня идти, не дойдет он.
– Что с ним? – спросила бабушка Гулнасаб.
– Он путешественник, француз, зовут Поль, пешком пришел из Душанбе. В горах пил воду из источника, вот и заболел. Отлежаться бы ему надо. Ты не переживай, он по-русски говорит, а ты ведь по-русски не забыла еще. Подлечится и пойдет дальше.
– Что же я, не вижу, что ты меня все уговариваешь? – рассердилась Гулнасаб, – Или я оставлю человека в таком состоянии на улице? Или я забыла законы гостеприимства? Веди его в дом!
Чужестранца осторожно завели в маленькую комнатку с ярким ковром на полу и на стенах, уложили на матрас, лежащий на возвышении, заменяющем кровать, и бабушка отправилась готовить для него чай. Парень был так измучен, он так устал, что почти сразу уснул. Он даже не услышал, как вернулись из школы девочки, внучки Гулнасаб, как они смеялись, играя в своих кукол, и как расспрашивали свою бабушку о пришлом человеке.
Два дня Поль почти не вставал, постепенно приходя в себя. Он оказался совсем юным, со смешными, торчащими во все стороны светлыми волосами, он был просто худенький высокий парнишка. Гулнасаб было его так жалко, что она спросила, не приготовить ли ему что-то, что он любит. Поль ответил, что уже давно не пил кофе, и что именно теперь, когда он ослаб, ему особенно хочется выпить хотя бы чашечку. Бабушка призадумалась. Кофе в их доме и не было, только вот если у соседки попросить. Она сама отправилась к жене Карима, того, что привел путника к ней дом. Они жили лучше всех среди соседей и без труда женили всех своих трех сыновей. А ведь это не так просто, за каждую жену пришлось платить калым: по два барана, по мешку муки и по два мешка картошки, не считая золотых украшений для родни и расходов на свадьбу. Мохтоб была доброй женщиной и сказала, что с радостью отдаст для гостя все, что осталось у нее в банке растворимого кофе, которая была в одной из коробок с американской гуманитарной помощью. Осталось там маленькая горсточка, около чайной ложки. Гулнасаб аккуратно переложила крупинки в пакетик и отправилась к себе. Дома она приготовила напиток и подала больному.
– Пей, сынок, тебе надо поправляться. Вот станет тебе получше, отвезем тебя в больницу, в город. Ты такой худенький! Как же ты очутился в горах один?
И Поль рассказал ей о своем путешествии. Как решил увидеть Центральную Азию, как объездил сначала Казахстан, как отправился в Киргизстан, где участвовал в праздновании айта, как после этого пешком пошел в Таджикистан, как путешествовал вдоль афганской границы, останавливаясь в домах гостеприимных жителей или просто в палатке. Он говорил по-русски с акцентом, но без труда, только иногда немного дольше, чем знакомые люди, подбирая слова. Было видно, как он был тронут заботой старой женщины, и как поразила его эта чашка кофе, ради которой она ходила к далекой соседке.
