Как часто, в жизни ошибаясь, теряем тех, кем дорожим.
Чужим понравиться стараясь, порой от ближнего бежим.
Возносим тех, кто нас не стоит, а самых верных предаем.
Кто нас так любит, обижаем, и сами извинений ждем.
Омар Хайям.
Часть I
Глава 1
Район Индустриального проспекта всегда вызывал у Вадима чувство какого-то беспокойства. Сейчас, в феврале, он смотрел на серые бетонные заборы, серый снег на обочине дороги, низкое свинцовое небо и опять ощущал это чувство. Сам он называл такое состояние «неспокухой». Вроде бы, нет повода для сильных переживаний, каких-то огорчений, ничего не надо долго и тягостно решать, как порой происходит. Но вдруг защемит, какой-то темной паклей в голове появится неясное беспокойство. Нельзя сказать, что это сильно тревожило Вадима, но на просторах интернета он как-то вычитал, что это состояние является проявлением так называемых «панических атак», а такие термины его немного пугали.
Водитель такси, неприметный мужичок с серым лицом («Какой-то он уставший, – отметил про себя Вадим») прошёлся по подбородку пальцами, как бы разминая его, и нажал клавишу на панели. В салон ворвался джингл радиостанции, и на фоне ухающих тревожных басов торопливо затараторил диктор: «По состоянию на сегодня число заболевших вирусом нового типа в городах центрального Китая составило более двух тысяч человек. Китайские власти предпринимают все меры для локализации очага инфекции. В очаги направлены военные медики, которые в ближайшее время приступят к монтажу модульных госпиталей…»
Мужичок скривился, произнёс раздражённо:
– Опять, ля, китаёзы чего-то мутят. Вечно какая-нибудь зараза у них там появляется. Птичий грипп, потом этот… свиной! Моржового еще не хватает!
За окном машины промелькнул синий забор строительной базы, у ворот яркими пятнами стояли оранжевые фургоны, внося своим апельсиновым цветом нотки оптимизма в вызывающие чувство опустошения и потерянности пейзажи питерской промзоны. Машина встала на поворот к крематорию, качнулся картонный ароматизатор на лобовом, потянуло сладко-цитрусовым. Вадим не любил искусственных, «синтетических», как он говорил, запахов. Внутри шевельнулось раздражение, перерастающее в легкую ломоту в теле, – так у него обычно бывало перед простудами. Сейчас это было не простудой, скорее, усталостью, перемешанной с наплывами «неспокухи». Ему пришлось рано просыпаться, лететь самолетом и теперь вот ехать по февральской хмари с ощущением тяжести на в душе. Такси остановилось. Вадим расплатился и зашагал к крематорию.
Здание крематория было похоже скорее на пансионат советской постройки: минимализм, еще не названный «скандинавским», сочетаемый с утилитарным конструктивизмом. У центрального входа стояло несколько групп людей в темных одеждах. Вадим отметил про себя заплаканные лица женщин. В воздухе пахло какой-то сыростью, и эта сырость, словно влажная вата, обволакивала лицо, забиралась под обшлага пальто.
«Да, сколько лет прожил в городе, а до этого места так и не добрался, – на ходу отметил Вадим, – не думал, даже не предполагал такого…надо же, Пашу хороним… Вот так, как и говорили мне, после тридцати пяти начинаешь считать первые потери…» Вадим потянул холодную ручку двери и вошёл внутрь. Он даже не подумал, что обманул себя, поскольку первые потери понёс много ранее, но это было совсем иное…
Он сразу заметил Сашу, который, отойдя к напольной вазе с сухими цветами, о чем-то сосредоточенно разговаривал по мобильному. Увидев брата, Саша широко и искренне улыбнулся, кому-то торопливо сказал в трубку: «Все-все, давай, на связи!» – и шагнул навстречу Вадиму. Подойдя близко-близко к Вадиму, Саша нагнул голову и коснулся лба брата своим лбом.
– Привет-привет, Вадик! – проговорил Саша негромко.
– Привет, Саш, как ты здесь? Давно? – Вадим посмотрел на группы людей вдоль стен.
– Да не, минут двадцать как приехал, – Саша тоже повернулся, рассматривая присутствующих.
Вадим посмотрел на Сашу. Сухощавый, чем-то неуловимо похожий на породистую гончую. Цепкий взгляд, губы время от времени сжимаются в жесткую горизонталь. Лицо не усталое – видно, что держит себя в форме. Вадим подумал: «Без излишеств брат у меня, как хорошая машина, готов рвануть. Знать бы еще, куда....» Темно-синий костюм хорошо сочетался с легким пальто серого, почти асфальтового, цвета, белая рубашка супрематически выглядывала из-под вишневого кашне. «Саша скорее похож на модного московского ресторатора или продюсера, чем на молодого политика», – подумал Вадим.
Сам он придерживался другого стиля в одежде. Как говорил его архангельский приятель Тимофей, Вадик придерживается одного «лука», – и радостно хохотал от собственного остроумия. Сам Вадим, задумываясь иногда о направлении своего стиля, определил его как «бизнес-кэжуал», смонтировав термины из названий колонок в мужских журналах. Ему нравились твидовые пиджаки Harris Tweed, хорошие кашемировые свитера Lora Piana, и, поддавшись волне «денимхедству», Вадим, что называется, «подсел» на джинсы японских производителей. Впрочем, он не сильно утруждался в погоне за брендом – просто надевал то, что ему нравилось. И это ему подходило.
Вадим стоял около брата, рассматривая людей, ждущих начала церемонии. Было видно, что присутствующие группируются компаниями, связанными какими-то общими делами. Вадим начал рассматривать лица. Он не считал себя великим физиогномистом, но всегда, когда оказывался в незнакомом месте, начинал анализировать лица людей. Ему вообще всегда было интересно оценивать лица, фигуры, размышлять про себя, кто человек по профессии, какая у него жизнь. Иногда Вадиму приходила мысль, что он в такие моменты похож на энтомолога. Как кузен Бенедикт в «Пятнадцатилетнем капитане», который в любой ситуации на природе не упускал случая порассматривать жучков-паучков.
Вадим отметил группу из нескольких мужчин и женщин, стоявших у стены под картиной с меланхоличным пейзажем. «Медики… или бывшие медики, врачи… Хотя бывших врачей, как и ментов, не бывает», – подумал Вадим. Лица были, как говорится, обезображены интеллектом, чувствовалось, что люди много лет занимались чем-то сложным, требующим умственных усилий. Такие лица Вадим распознавал сразу. Считывал, как говорил он сам. Избитая фраза «человека можно читать, как книгу» зачастую находила подтверждение в жизни.
Другие человеческие типажи привлекли внимание Вадима чем-то неуловимо знакомым. Тем, что он видел на протяжении последних десяти-двенадцати лет. «Новая буржуазия, скорее всего… госаппарат, как говорят в официальных сообщениях. Точно они», – думал Вадим, разглядывая нескольких мужчин в неброских, на первый взгляд, костюмах. Ему были знакомы такие костюмы: с расстояния просто тёмно-серая пара, пиджак и брюки, но когда подходишь ближе, то становится понятным высокий достаток их обладателя. Поездив по Европе, пожив в Италии и Франции, Вадим стал немного понимать в мужской моде и дорогие ткани он видел сразу. Считывал, как хороший сканер.
