Перед тем, как полностью ослепнуть, он неукоснительно придерживался одной традиции: ясным вечером брал в руки тросточку, выходил на улицу и, заняв привычное место около куста сирени, подолгу смотрел на белый дом, спрятавшийся за деревьями. Вокруг могло твориться всё, что угодно – его это совершенно не волновало.
В абсолютном молчании он стоял, опираясь на трость, и наблюдал за закатом. Где витали в тот момент его мысли – никто не знал. Никто ни о чём и не спрашивал, понимая желание старого человека побыть наедине с собой.
Трёхэтажный белый дом заслонял гаснущее солнце, однако фокус заключался в том, что правое крыло второго этажа представляло собой одну большую комнату со сквозными окнами. Последние солнечные лучи, проникавшие в неё с запада, неизменно оказывались в ловушке, и тогда начинало казаться, будто в доме с наглухо заколоченными дверями кто-то зажёг свет.
Сумерки становились всё гуще, а окошки второго этажа продолжали гостеприимно светиться, создавая потрясающую иллюзию… Впрочем, несколько раз действительно случалось так, что сами собой зажигались фонари в заброшенном саду. Но объяснялось это явление просто: хотя дом давным-давно обесточили, фонарные столбы по-прежнему были частью линии электропередач. Время от времени она барахлила.
Могло пройти больше часа, прежде чем таинственные огни в окнах гасли, и на улице становилось свежо. Только тогда он брёл обратно, медленно взбирался на крылечко, открывал тяжёлую дверь и возвращался в реальность.
I.
Строго говоря, трёхэтажным дом не был.
Считалось, что старый особняк имел два этажа и милый мезонин, а ещё балкон и колонны с фасадной части. Последние ушли в небытие в печальных тридцатых годах, обернувшись смутным воспоминанием. Видимо, тогда же фасад окончательно отказался служить фасадом, и уловить первоначальную задумку архитектора стало сложнее.
Дом стоял на больших камнях, скрытых от чужих глаз, и одному богу было известно, сколько сил затратили строители на то, чтобы затащить их на холм. Теперь бы нам очень пригодился рассказ о том, когда и почему в окрестностях небезызвестного Горицкого девичьего монастыря1 на реке Шексне возникло белое видение, но – увы – его история хорошо просматривается лишь с конца XIX века. В ту пору особняк принадлежал представителям богатейшей купеческой династии Тюменевых, чьи связи с Кирилловским уездом Новгородской губернии были неочевидны.
Тюменевы столетиями жили в городе Рыбинске, обосновавшись в нём ещё в те времена, когда он считался Рыбной слободой. Увереннее всех в историю родного края вписал своё имя Фёдор Ильич Тюменев – человек умный, харизматичный и чрезвычайно деятельный.
Его отец, Илья Афанасьевич, был купцом третьей гильдии, приобщившим к торговле сыновей. Практически половину своей жизни Фёдор пребывал в том же статусе, что и добрый родитель, однако затем события начали набирать обороты. Успешная торговля мукой и крупами позволила купцу перейти сначала во вторую, а затем в первую – высшую – гильдию. Во владении Фёдора Ильича находились: крупяной завод, мельницы, кирпичные жилые дома и усадьбы в разных губерниях, торговые лавки, в том числе в Санкт-Петербурге.
В столице его делами заправлял старший сын Илья, а сам Тюменев с младшим сыном Ионой продолжал жить в Рыбинске. Высокий статус семьи подчёркивался простым фактом: в 1823 году в тюменевском доме принимали императора Александра I, прибывшего с визитом в Рыбинск. В тот момент Фёдор Ильич занимал должность городского головы2.
Вообще, городским головой его избирали трижды, и это обстоятельство благотворно сказывалось на Рыбинске. Фёдор Ильич относился к тому редкому чиновничьему виду, за которым не водится казнокрадство, напротив – часть своей прибыли купец тратил на город. Общественная деятельность наряду с благотворительностью занимала важное место в жизни Тюменева. Им была построена первая рыбинская богадельня, он привёл в порядок городскую набережную, инициировал строительство двух храмов (средства выделили другие купцы) и издал краеведческую книгу протоиерея Матвея Гомилевского «Описание города Рыбинска».
Когда Фёдору Ильичу было глубоко за шестьдесят, его избрали председателем только что открывшейся Рыбинской судоходной расправы. На эту контору возлагалась важная миссия: она занималась разрешением споров и конфликтов, которые неизменно возникали в среде судопромышленников и пароходовладельцев. Рыбинск, стоявший на месте слияния Волги и Шексны, в ней определённо нуждался.
Могло ли случиться так, что белый дом на горицком холме возник в то самое время, когда Тюменев стал заниматься «водными» вопросами и, может быть, чаще путешествовать по родным рекам? Мог ли Фёдор Ильич его купить или получить в счёт некоего долга? Нет ответа на эти вопросы, как нет пока и ни одного свидетельства того, что старый купец имел прямое отношение к дому.
Место, где находилась усадьба, долгое время считалось совсем уж безродным, словно до Тюменевых его не существовало. Меж тем дела обстояли иначе. Сельцо Никулино на речке Гремихе упоминалось ещё в XVIII веке и представляло собой довольно приятную картину.
С двух сторон селение было зажато широкими пашнями. За той пашней, что находилась на севере, начинался лес; южная же спускалась к Гремихе, которая окружала Никулино с востока, пока на крутом повороте не смешивалась с более крупной безымянной рекой. С запада к сельцу подбиралась ещё одна речушка (или ручей), чьё имя за давностью лет вытерлось из документов. Она впадала в ту же реку, что и Гремиха, а кем была неизвестная река – о том история умалчивала. То ли это сама Шексна отклонялась от русла, петляла по равнине и, в конце концов, превращалась в озерко; то ли напротив – из этого озерка происходила какая-то шальная водица, которая делилась надвое, цепляла приличный кусок никулинского берега и, прихватив с собой младших сестриц, неслась к главной реке.
Через Никулино проходила дорога, ведущая в Горицкую Слободу. В сельцо она попадала из деревни Макутиной, а Макутина – в свою очередь – являлась точно такой же частью пути, берущего начало в уездном городе Кириллове. Макутинская дорога пересекала Гремиху, заглядывала в Никулино, выбиралась из него сквозь пашни, тянулась вдоль безымянной реки, вновь рассекала пашни и большой ручей, пока не оказывалась в Горицкой Слободе. Горицы и Кириллов в то время связывали сразу три направления, самый короткий путь шёл через деревню Маурину.
Никулино нанесли на карту Новгородской губернии 1847 года, подписав как «сельцо»3, но обозначив «малой деревней», в которой насчитывалось менее двадцати дворов. Семью годами позже архиепископ Макарий Миролюбов, описывая горицкие окрестности в вестнике Императорского русского географического общества, сделал акцент на «замечательной усадьбе» и «огромном каменном трёхэтажном доме помещика Лескова», находящемся вблизи Федосьина Городка
