Владимир Василенко - Фото

Фото
Название: Фото
Автор:
Жанры: Современная русская литература | Стихи и поэзия
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: 2024
О чем книга "Фото"

В книгу стихов Владимира Василенко «Фото» вошли стихотворения, написанные в 2013-2023 гг., а также эссе «О поэзии» и эссе «Отклик» (об оценке первых стихотворений автора Иосифом Бродским).

Бесплатно читать онлайн Фото


Фото

Книга стихов

1

***

Оказывается, душа –

всего лишь то, что выбирает

среду, в которой умирают,

не галькой, а волной шурша.


***

Все будет хорошо,

не в постиженьи Бога,

а в смысле, что прошел

все то, что будет плохо.


Так в бархатный сезон

соленые кристаллы,

стирая горизонт,

торочат небом скалы.


Взойдешь: один, другой

кораблик пленка дыма

качает под ногой

почти необъяснимо.


***

Покидая двор больницы,

ты вот-вот замедлишь ход,

разрешит соединиться

нашим лицам поворот –


точка сквера, до которой

хорошо еще видны:

я в окошке перед шторой,

ты в движенье со спины,


точка сумерек, поднесших

свечку к окнам этажей,

под которыми, конечно,

разминуться нам уже


там, на дремлющей аллее,

не суметь, как ни крути.

Слышишь: я переболею.

Поздно. Всё, давай. Лети.


Строфы

Бывает: строфы навещают,

и посреди строки смущает

не слог, не тайна бытия –

мне жаль, что ты не я.


Наведенное на меня линзой

так прекрасно, что возникают слова

и жаль не исчезающего рядом с этим всего остального –

а ограниченности пространства, считающего меня собой.


Неужто невозможно,

чтобы все это накрывало вместе

более чем одно сердце?

К чему тогда затеянное на небесах наше сближение?


Стихи, заменяя тела,

полетели по склону, чтобы упасть в ивовую тень у реки,

проникаясь друг другом

с этим коротким вздохом: «Стоило жить…»


Если, в конце концов, нужно именно это,

пусть оно произойдет безыскусно.

Рождение, смерть, одиночество, трепет иллюзий –

не слишком ли много затей?


Старость

Старость – маскировка. Только если детство –

скрытое в тумане ровное шоссе,

старость – неожиданно близкое соседство

с тем, что не в один конец уходит, а во все.


То, что было как бы смыслом мирозданья,

помещенным в центр кремнистого пути,

обретает форму тихого страданья,

призванного в глубь пейзажа увести:


все угодней зренью, заменяя тело,

тем же навидавшимся видов стариком

прекратить осваивать полотна пределы

и приобрести картину целиком.


***

Она одна угадала мою глубину,

когда я прыгал не в высоту – в длину.

Она одна подставила так глаза,

что увернуться было никак нельзя.


Мне до сих пор подозрительна в той глубине

ее забота не о себе – обо мне.

Я до сих пор, откровенно, не верю ей,

не на словах – на деле бывшей моей.


На что она надеялась в темноте,

в которой ее единственный – черти где,

при том, что впереди – как позади,

что верь, что люби – не люби, что надейся, что жди?


Я потому и сейчас в координатах тех,

что все выходящее за эти рамки – грех,

а все умещающееся в этот предел –

наверное, не только смертных удел.


***

Ангелу со мной тяжело:

то вместо него становлюсь на крыло,

то в такую падаю бездну,

что вот-вот из виду исчезну.


Ухватить происходящего суть –

из былого в нынешнее взглянуть.

Подкатить туда же обратным манером

не пришло бы в голову даже Люмьерам:


из великолепнейших перспектив

не добьет сюда объектив;

растворимейшее деянье –

субъективность существованья.


Те же – с объективностью чудеса:

существую – следовательно верю,

что за дверью, сплошь – обетованные небеса.

Только совершенно за дверью.


***

Не к горю, не к слезам,

на ровном месте здрасьте,

как будто по глазам

взял и прошелся ластик –


вдруг человек тоскует.

А отчего хохочет? –

Господь его рисует

и кисточка щекочет.


***

Для поэта семьдесят – все твои сто,

да и то – привет из Элизия дате.

И не то чтоб Создатель к нему жесток,

просто с ним все быстрее творит Создатель.


От того, чтоб еще ускорить дела,

отвлекает не смысл, а конкретный почерк:

так и видишь, как прямо из-под стила

недосказанное уходит в прочерк,


за которым – уже только дольник. Руки,

самой легкой, невелика потеря

для купающейся в лазури строки,

для самой лазури, по крайней мере.


Слова

В глухой перспективе ночи

отсутствующий рассвет –

слова – в последнюю очередь

и очереди вослед.


Любой мимолетной препоне –

дорогу, любым мольбам

о смысле – нет, чтобы понятое –

уже по одним губам,


по редким ночного плеса

приметам, слышным едва,

так тихо, такими веслами,

что весла – уже слова.


И собственный свяжет с ними

свой голос душа тогда,

иначе необъяснимое

войдет в нее навсегда.


***

Зима случалась каждый год.

Деревья в небо уплывали,

то есть, кажется, наоборот:

проснешься – снегом лес завален.


Различной глубины следы

на стеклах, рамах и дорожках

всю ночь из блесток и слюды

выкладывая осторожно –


как будто кто-то понимал

предполагаемого зрителя

и плавно холод поднимал

до бытия и до события.


***

Поэзия – окно,

стихи в котором – рама.

Движение одно,

бумаги лишний мрамор


снимающее, – тест

на то, сколь может стоить

способность чей-то текст,

как вид в окне, присвоить.

2

***

Ждать – бесконечно глупо,

но если очень долго –

от стога и от луга

останется иголка.


Во всем четверостишье

от Бога только – очень,

любого слова тише,

всех поисков короче.


***

Сбывается то, что есть.

Строфа всего лишь пришла

в себя – и уже здесь,

то есть, там, где и была.


Сбываются облака,

держащие за руки, за-

глядывая в глаза,

сбывающиеся, пока


не станут зреньем вообще,

прорехой в земных делах.

Сбываться – в духе вещей,

а не в телах.


***

Вымучиваю строчку,

когда она – за точкой.

А точку ставить рано

не после строчки. Странно.


Выдумываю то, что

за мыслью, как нарочно,

меня стремится тоже

вообразить, похоже.


«Легкое поведение»

Эта, вся как на ладони, гонка дней,

приз в которой все ценнее и ценней.

Эта, пристальному взору не видна,

растворенная напротив глубина.


Все так просто, очень просто, Джон: любить –

если просит он, любимого убить;

чистоту свою любой ценой спасти –

до пустыни полной дело довести.


Может, кто-нибудь кого-то в судный час

избавляя от страданий, создал нас.

Легкость – главный притяжения закон.

Я была во сне: твоим был только сон.


***

Тишина сильнее любого ветра,

и о нем – это всегда о ней.

Если б можно было верить не в Бога, а в человека,

я, наверное, мог бы любить сильней –


не умом и сердцем (по сути, издали),

не воображеньем (теплей на шаг),

а совсем: как озером тело, как душу мыслью,

осторожно разгуливающей в камышах,


как простую жительницу округой,

равно всем дарующей свой свет.

Там, куда ступаешь невесть откуда,

меж ступнёй и светом различий нет.


***

В конце концов, не в этой дело

линялой темноте – она

и до подобных дел глядела

вот так, без всякого окна.


От заполуночного бденья

меж пустотой и высотой,

вступающими в отношенья,

не в утро переход простой,


тогда как окончанье ночи

все более – вопрос цены:

насколько день и эти строчки

друг другу в принципе нужны.


***

Глядеть на себя самого,

не понимая, кто же на кого смотрит,

больше не балансируя между реальностью и свободой.

Отраженье, разглядывающее оригинал…


Погружённая в воду ступня не чувствует целиком тела.

Иное дело – лицо, голова.

Иное дело – тело, целиком погружённое в воду,

чувствующее себя ступней. Лицом. Головой.


Осознанье себя – ощущенье воды,

отделяющей погружённую часть от свободной:

болтнуть рукой – почувствовать воду

и ангела, то же самое сделавшего без воды.


С этой книгой читают
Герой повести Иван Сергеевич Соболев, 30 лет назад – выпускник театрального института, сыгравший на провинциальной сцене Гамлета, а сегодня – живущий в столице писатель, вновь попадает в тот же провинциальный театр в роли зрителя. Воспоминания о премьере 30-летней давности, о своей трагически закончившейся любви к театральной приме (королеве Гертруде), жене режиссера Лосева, переплетаются в сознании Ивана Сергеевича с идущим сегодня на сцене дейс
Герой романа «Правый ангел» подросток Ника, завидующий своему брату-близнецу вундеркинду Лёве, убеждает его укрыться от грозы под дубом. Попадающая в дерево молния поражает Лёву. Вследствие чего Ника в присутствии брата начинает чувствовать себя Лёвой. «Через Лёву» уже повзрослевший Ника получает удивительные представления о мироздании, позволяющие избавить окружающих и самого себя от зла. Наделенный необычной силой воздействия, Ника начинает пер
Первое и единственное, выполненное в ключе «нового романа», прозаическое сочинение автора, интересное, прежде всего, свободой освоения художественной прозы, главным действующим лицом которой выступает сама среда осознанного существования. Сюжет, охватывающий две непересекающиеся группы героев, образует «временну́ю петлю Мёбиуса»: к концу романа героиня снимаемого фильма оказывается в начале описанных в романе событий, происходящих в поэтической с
В основе одного из ранних (2010 г.) романов Владимира Василенко «Поиграй со мной» лежит невозможность примириться с исчезновением близкого человека, вместе с вопросом: возможно ли в принципе исчезновение из этого мира? Повествование начинается смертью «главного героя за кадром» – писателя, оставившего после себя видеокассету, на которую он наговаривал новый роман. В опустевшей квартире вдова писателя разговаривает сама с собой, и этот ее скорбный
В книгу вошли четыре сказки – «Про бедного Иванушку», «Про непутевую бабу», «Про Семена Ложкаря» и «Сказочка про непослушных детей». Книга содержит нецензурную брань.
В один миг её жизнь резко изменилась. В одно мгновение она потеряла всех, кого любила. Остались лишь жалкие воспоминания, каждый раз задевающие израненную душу. И каждый раз вспоминая, в голове проносились одни и те же слова: «Пламя, ты забрало из моей жизни всё, что я любила. Безжалостно оставило одну в угоду себе и этому миру. Почему я до сих пор хожу по этой прогнившей земле? Почему я до сих пор дышу этим отравленным воздухом? Скажи, почему я
Выпускник военного училища Роман Погодин прибывает для прохождения службы в Среднюю Азию. Оказавшись в непривычном для него регионе, он сталкивается с особенностями условий жизни военных городков Туркмении и обычаями местных жителей.В перестроечные для Советского союза годы, в последствии, ставшими для него роковыми, главный герой попадает в различные сложные и необычные ситуации, из которых ему приходится выпутываться, используя смекалку и приоб
«В какой-то момент, когда стало чуть полегче, он вдруг понял, что похож на курицу, которая, склоняясь над деревянным корытцем и вытягивая шею, погружает клюв в воду, а глотнув, обязательно потом запрокидывает головку назад, устремляя красновато-оранжевые глазки в небо. Так подсказала ему память детства, когда он приезжал в село к бабушке и дедушке, пока они были живы, и по их просторному двору вольготно расхаживали пеструшки – в Киеве на асфальте
Дальний Восток занимает важное место в системе национальной безопасности России из-за его особого геополитического статуса. Проблема модернизации и укрепления обороноспособности региона остро стояла перед Советским государством в 1920-е – 1930-е годы. Автор раскрывает участие комсомольской организации в развитии края. Подчёркнута особая роль комсомольских мобилизаций для хозяйственного развития Дальнего Востока, отражён вклад комсомольцев в строи
Календарь выходит в 2011 году, как осмысление наследия и традиций Вятки, России и православного мира. Цель историческое просвещение патриотов Отечества.
Шесть лет назад на Земле произошла катастрофа. Тому 25, и на его попечении несовершеннолетний брат. Именно из-за брата Том вынужден поселиться в маленьком далёком от всего Морбурге. И когда Том уже почти свыкся с провинциальным существованием, размеренную жизнь городка нарушают появившийся у ворот замерзший человек, перешедшее через Рудные горы бандформирование Легион и таинственная девушка Мила. А дальше Тому приходится бороться, чтобы выжить и
— Не подпустишь меня к своей постели? Ну тогда я тоже бросаю тебе вызов, Анна! Я помогу тебе, и когда я это сделаю, ты будешь умолять меня остаться. Я смеюсь ему в лицо. — А если ты проиграешь, Томас, то что тогда? Он ухмыляется. — Если я выиграю, мы доведем дело до конца. Ты будешь блистать при дворе, а я… хм. Я укреплю свою развратную репутацию. — Моя девственность пережила французский двор, Томас Уайетт. Уверяю, тебя она точно переживет. Его г