Первый неправильный случай
[Ответ на вопрос в «Одноклассниках»
«Какой писатель у вас самый любимый?»]
А можно про самого любимого детского писателя? Тогда самый любимый детский писатель, конечно, Виктор Драгунский! – кто ни знает его бессмертные «Денискины рассказы»? Их мы когда-то с ещё маленькой дочкой насчитали ещё без интернетов 69 рассказов во всех наших и найденных книжках. Не удержались и написали «70-й рассказ» – «Первый неправильный случай». Давно было, уже не помню, в каком классе – в 1-м или во 2-м? – Настя проходила правило «жи и ши пишется с буквой «и», и вот это-то правило в конце 20-го века называлось «первый неправильный случай». Тот рассказик где-то в ещё неразобранных письмах к моему отцу, они далеко – на Кавказе, но просто коротко пересказывать ситуацию передумал, захотелось написать хоть несколько тёплых строчек в память необыкновенного человека, неподражаемого прозрачностью слова и любовью к детям. Вот он: длинный пересказ – не рассказ! – такого же случая, о каких писал детский волшебник Виктор Драгунский.
Как пишется в начале серьёзных романов, утро ничего неожиданного не предвещало. Моё родительское задание было простое и приятное: покататься на санках с ребёнком в нашей зоне отдыха Тропарёво и заодно зайти на почту – отправить родным новогоднюю телеграмму. Погода, снег и санки не подкачали – накувыркались так, что уже не понимали: небо вверху или внизу? Вот с такими проветренными мозгами и объявились на телеграфе. Катаем быстренько на бланке наше поздравление и подаём в окошечко тёте… Ну, знаете таких тёть: гроза почти всех мам – не каждый папа убежит из их плена… Настька в восторге, что такая величавая фея с улыбкой именно к ней пробегает текст, а папка тоже не в особой печали, что такой шедевр природы предстал неожиданно перед его ещё не врубающимися глазками. Но тут фея вдруг превращается в огромную страшную снежную королеву: «Дитя моё, кто вас учит в школе? Запомни, слово «наших» пишется через «Ы», – и на глазах ребёнка чернилами исправляет «ошибку». У Насти глаза как тарелки, а у меня страх: мне доверили ребёнка, а я схожу с ума! Так и улетело бедное «Ы» по проводам!.. Эту тётю я никогда не забуду! Только на улице дочка пришла в себя и изумлённо выдавила: «Ведь это же «первый неправильный случай»!» К своему стыду, я тоже не знал тогда про «первый неправильный случай», что это название правила из учебника. Но для меня и дочки это и вправду случился первый такой неправильный случай: на наших глазах растаяла фея, для каждого своя… Перед самым Новым Годом…
3.03.2018
[59 минут из детства]
Первая легендарная личность из моего детства – да такой она и осталась для меня – он и есть: Безухий Ялан. Прошло полвека, а я так и не знаю его настоящего имени, хотя старше он меня всего на лет пять. Начало знакомства – заочное и мифическое. Нас, ещё в детском садике, привели на какую-то последнюю линейку в школе – конец весны, а мы в сентябре должны были идти в первый класс. Какая-то очень большая, очень-очень толстая тётя, лицо красное-красное, в очках, в чёрном-чёрном платье вышла на центр почти всей вселенной, как мне тогда показалось, то есть перед всей школой, – и началось! Такого гипноза, такой магии я так и не испытал больше на своём веку. Это было откровением для меня, малявки. Кстати, не про самого Ялана, а про математику! Потом, чуть позже, я на своей шкуре узнал, что это была завуч, когда опоздал на урок и «чуть не сорвал все планы пятилетки в стране» – её цитата.
Ну вот, весенняя жужжащая тишина – и огромная тётя в чёрном возглашает своим бедным «баранам», всему миру и мне о математике! Честное слово, ещё бы раз послушал эту «нобелевскую» лекцию! Дословно помню вот эту часть: «…функция! …Ялан! …функция! …Ялан! …Ялан! …функция! …это же математика!..» Ялан «шёл» как провинившийся, ясно было и детсадникам. Но чувствовалось любому упёртость, полная непрошибаемость и абсолютность его свободы в отношениях с этой «функцией». Если Ялан так твёрдо стоял против этой великой и таинственной «функции», то что-то он собой представлял?! И, конечно, с линейки меня увели в полной уверенности, что Ялан и математика – это одно и то же!
Теперь понятно, как ремень за двойку, что Ялан был запущенным двоечником, «хулиганом». Но столько «взрослых» слов, столько народу – и всё только о нём, было ясно: это – герой! Вот так впервые услышал я про Ялана. Но годом раньше я слушал Левитана, 12 апреля 1961 года, о полёте Юрия Гагарина. Все спали в садике, а мне одному, конечно, приспичило на горшок, и поэтому мне одному повезло услышать со взрослыми о первом человеке в космосе. Но ни в какое даже близкое сравнение не шло Левитановское сообщение – и врывающееся в детское небо, и так пугающее и завораживающее нас, ещё мягких и послушных, тётино «функция – Ялан!»!!! Да, это так: если бы не эта «формула», я бы никогда не полюбил математику и, может, не стал бы геодезистом.
Потом, конечно, я сто раз сталкивался с Яланом. На самом деле у него не было уха, от рождения. Но у него был характер. Язва он был ещё тот! Но последовательный. Главное, как помню, он всегда мог стоять и один против всех. Это его не трогало. Нет, даже не всегда подло, и в открытую, но борьбу вёл до конца. Хотя и с известными «приёмчиками». И ещё почему я его до сих пор помню, потому что помню незабываемой детской памятью тот баскетбольный дворовый матч, где и он был участником. Правда, «фигура» Ялана как математика уже к тому моменту давно высохла, как летняя лужа, но он всё продолжал обделывать свои делишки, себе же во вред, и в наших играх тоже.
Теперь ещё о двух главных участниках того дворового баскетбола. У меня был друг на год младше, Витька. И у нас с ним были старшие друзья-товарищи: у Витьки – Колька, у меня – Вовка. У каждого был свой «ангел-хранитель», на пять-шесть лет старшие: Колька и Вовка – родные братья, двойняшки. Но совсем разные. Колька – олицетворение мужчины, в нашем понимании тогда. Да и потом, позже, было ясно: он и был символом мужского начала. Хоть и высокий, но крепкий, и весь – точно сжатая пружина. Лицо, фигура – мечта всех девчонок! Характер твёрдый до гранита с алмазом. Сильный, нацеленный парень, но… «представительный», всеми чёрточками ему всё время что-то надо было доказывать всем, что он, только он, самый первый. Что вы хотите, ведь по паспорту он «Победитель народов и сын Победителя народов», если перевести его инициалы с греков. Но первенство ему далось слишком дорогой ценой, это всё, может, и объясняет его дальнейшую судьбу: трагическую, злую и непоправимую…
