Предисловие
Я сидел на широкой зеленой скамейке под окнами автовокзала, и не хотелось шевелиться. Подошел автобус. Передние места были заняты, в середине у окна тоже сидели, сзади не было никого. Я забился в самый угол, туда, где боковые окна почти смыкались с широкими задними окнами. Автобус тронулся, натужно, с перебоями, загудел мотор.
Ветерок, бившийся в салоне, холодил лицо, шофер иногда в зеркальце поглядывал на меня, принимал, вероятно, за иностранца; от этого еще радостней делалось.
На город опускались сумерки, и уже появились первые приметы вечернего оживления, сначала еще робкие; но вот зажглись, привлекая взгляд, неоновые рекламы, засветились разноцветные огни над дверями парикмахерских, казино и других учреждений. Вспыхнули уличные фонари. На тротуар легли густые стройные тени тополей. Люди стояли на остановке в ожидании автобуса. Проносились грузовики, легковые машины, автобусы; звучали автомобильные гудки, разговоры, смех.
Ночь в автобусе прошла быстро, почти все пассажиры спали.
Выйдя из автобуса, я достал записную книжку и, перелистав её, нашел адрес, где мог снять комнату. Прохожий, у которого спросил нужный мне адрес, с готовностью стал давать объяснения. Поблагодарив его, я покинул остановку. Вскоре понял, что заблудился среди домов.
Дело было не в сложной планировке кварталов, – она была, пожалуй, даже слишком проста. Все дома одинаковые, каждый – близнец соседнего. Как спичечные коробки, здание показались мне странными, чужими, пожалуй, даже смешными. Пожалел, что углубился в лабиринт домов. «Не надо было сворачивать с той улицы», – подумал я. Зачем вышел из набитого людьми автобуса; как хорошо было ехать вместе со всеми! Теперь один. Для чего отправился в такую даль, ищу зачем-то дом. А мог бы остаться в гостинице, поговорить с молодыми, поболтать о дальних странах, о поэзии за кружкой прохладного пива. Мне стало грустно.
Должно быть, уже недалеко: похоже, вон тот дом на противоположной стороне как раз мне и нужен. Словно нарочно, на моем пути оказалась какая-то стройка. Видимо, собираются прокладывать трубы. Как бы там ни было, сейчас передо мной канава, слишком широкая, чтобы ее перепрыгнуть. Я поискал переходные мостики. Конечно же, их не было. Идти в обход или прыгать? «Не так уж я стар», – сказал сам себе. Отошел на несколько шагов назад и разбежался. Проклятие! Как раз в момент толчка нога увязла в песке, и я свалился в канаву. Хорошо еще, на дне не было ничего твердого или острого. Лишь минут через десять пришел в себя после падения. Усмехнувшись, кое-как отряхнув одежду, вылез наверх.
Остановился, еще раз взглянул в записную книжку и направился к дому. В подъезде было восемь квартир, но только у двух на почтовых ящиках стояли фамилии жильцов, и обе не те.
Адрес был правильный, поэтому нужно было искать в шести других. Я наудачу нажал кнопку звонка. Никто не откликнулся. Попытался еще раз.
С минуту подождал, затем нажал на другую кнопку. Опять никакого результата. Закурил. Может, кто-нибудь из других жильцов знал, где она находится. Сначала нажал на кнопку Сахарова, и, не получив ответа, нажал другую. Под ней стояла фамилия Харченко.
В доме царила гробовая тишина.
Пожал плечами и отошел от дома. Уже собираясь уходить, увидел позади дворик. Дорожка огибала здание и вела к высоким деревянным воротам. Сейчас они были закрыты. Может, там найду кого-нибудь? Пошел по траве к воротам и открыл их. На поляне лежала девушка.
На белокурой девушке был только купальник. Она лежала лицом вниз на длинном полотенце, возле нее стояла бутылочка для загара, а на траве – открытая книжка. Девушка обернулась и посмотрела на меня сквозь солнечные очки.
– Вы кого-нибудь ищете? – спросила она.
– Некую Теплову, – ответил я. И сообщил ей адрес, – Вы случайно не знаете, где она?
– Я приехала сюда совсем недавно. Но если не ошибаюсь, во второй квартире первого этажа живет Теплова или Теплякова, или что-то в этом роде. Вы звонили туда?
– Да. Но, похоже, там никого нет.
– Она, наверное, пошла на вокзал или на рынок. Подождите. Должна скоро подойти.
Через десять минут, я увидел женщину, идущая с авоськой в руках.
