Раннее утро. Ранняя осень. На железнодорожной станции «Муром» стоит молодой интеллигентного вида человек. На плече его висит чёрная сумка с ноутбуком. К платформе подходит электропоезд. Двери электропоезда открываются. Молодой человек входит в электропоезд.
Молодой человек стоит на площади трёх вокзалов. В нагрудном кармане его куртки звонит сотовый телефон. Он берёт телефон, нажимает кнопку «приём вызова».
– Алло, вы где? – молодой человек слышит мужской голос.
– Я около выхода с Казанского вокзала. На мне короткая бежевая куртка и ещё у меня чёрная сумка.
– А. Вижу вас, сейчас подойду.
– Я вас тоже вижу. На вас чёрная кожаная куртка.
К молодому человеку подходит мужчина в чёрной кожаной куртке с бородой. У него тёмные волосы с обильной сединой. На вид ему лет сорок пять.
– Семён Маркович Владимиров – продюсер, – представляется он и протягивает для пожатия руку.
– Илья.
Они жмут друг другу руки.
– Я знаю, – говорит Владимиров. Можно звать меня просто Семёном. Не люблю пафос, когда меня по имени-отчеству зовут. Ну что? Едем в студию.
Белая дверь с непрозрачным стеклом в верхней части. Около двери табличка «Кинокомпания „Север“». Владимиров и Илья подходят к двери. Владимиров открывает дверь, и они входят в офис кинокомпании. Справа в большом зале с перегородками за столами с компьютерами копошатся офисные работники. Слева двери, ведущие в отдельные кабинеты. Они подходят к одной такой двери.
– Нам сюда, – говорит Владимиров.
Они входят в помещение, где сидит секретарша. На двери, ведущей в кабинет, шефа табличка «Старицкий Михаил Михайлович».
– Это Лена, – Владимиров знакомит Илью с секретаршей.
– Илья.
– Шеф у себя? – спрашивает Владимиров.
– Уехал. Он оставил контракт мне.
Лена достала из ящика стола файл с документами и положила на стол.
– Вот.
– Отлично, – сказал Владимиров, взял файл. – Идём за тот стол.
Они подошли к столу. Рядом со столом дерматиновый диван.
– Садись и подписывай, там, где отмечено галочкой. – Владимиров достаёт из файла листы и раскладывает на столе.
Илья сел на диван, взял один лист.
– И сколько я получу за работу? – спрашивает он.
– Там всё написано. Две тысячи евро.
Илья кладёт лист на стол и задумчиво смотрит в сторону.
– Понимаю – это не очень много, – говорит Владимиров. – Но это только начало. Потом будет больше. К тому же это за месяц. Старицкий дал нам с тобой месяц на работу над сценарием. Две штуки евро в месяц – это не хило даже по московским меркам.
Илья подписывает листы.
Входит молодой человек.
– Здорово, Семён. – Он жмёт руку Владимирову.
– Привет, Паш.
– Это Паша Чумаков – режиссёр, а это Илья – сценарист.
– Тот самый Илья Муромов из Мурома? Первый приз на Венецианском фестивале за «Шнягу». Охренеть. Молодой двадцатилетний гений. Ну, ты даёшь, дружище. – Чумаков размашисто жмёт Муромову руку.
– «Шнягу» я написал, когда мне было двадцать два, – поправил Муромов.
– Какая разница: двадцать или двадцать два? Ты – крут, просто крут. Я надеюсь с тобой когда-нибудь поработать. Я бы такое никогда не написал. Ладно, мне надо бежать.
Чумаков уходит.
– Будешь работать с Пашкой или Ванькой Левиным, – говорит Владимиров. – Лучше конечно с Ванькой. Пашка – балабол и маменькин сынок. Да ты сам всё видел.
– Я хотел обговорить тему сценария.
– Тему обговорим чуть позже. Поехали, покажу, где ты будешь жить и работать.
Владимиров в руке держит тонкую красную папку. Он показывает Муромову однокомнатную квартиру.
– Это кухня. Коридор тесноватый, но – это не страшно, миллионы российских провинциалов мечтают пожить в Москве, хотя бы в таких условиях. А это комната. Шкаф, кровать и самое главное стол. Выход на балкон через комнату.
– Вы, Семён, заблуждаетесь, когда думаете, что все провинциалы только и мечтают о переезде в Москву.
– А, что разве – это не так?
– Нет, конечно. В провинции жизнь похуже, зато поспокойнее.
– По тебе видно. Движения у тебя очень медленные, но ничего я из тебя сделаю человека. Я сам когда-то приехал в Москву из Омска.
Владимиров уселся за стол и положил перед собой папку.
– Вот – это кое-какой материал по теме. По теме. Тема такая. Три чиновника из министерства химической промышленности за взятку дали лицензию на производство и продажу удобрения одному нечистоплотному бизнесмену. Удобрение оказалось вредным и нанесло большой ущерб фермерам и колхозникам, которые им пользовались. Чиновников посадили. Да ты наверно читал об этом деле в газетах? Дело об удобрениях. И ещё нужно подумать о названии фильма. Название сам понимаешь должно звучать. Название – уже само по себе реклама. Ну, не мне тебя учить.
Владимиров встал, достал из внутреннего кармана деньги, отсчитал три купюры и положил их на стол.
– Это тебе на первое время. Триста евро. Учти, их придётся вычесть из двух тысяч: твоего гонорара. Ну, ладно, осваивайся пока, а я поехал, у меня ещё много дел.
Муромов сидит за столом перед ноутбуком, думает. Муромов курит на балконе. Муромов смотрит в окно. За окном темнеет. Муромов стоит перед столом. На столе ноутбук. На экране ноутбука чистый лист.
Муромов в квартире. Он сидит на кровати, набирает номер на сотовом телефоне.
В квартире Муромов и Владимиров. Муромов сидит на кровати. Владимиров стоит.
– Ничего у меня не получается, – говорит Муромов.
– И с названием?
– И с названием. Есть кое-какие идейки, но это всё так, ерунда.
– Например?
– «Химики» или «Стервятники».
– В самом деле ерунда. Хотя «Стервятники». «Стервятники». Это креативно. Хорошее название для фильма, имеющего коммерческий успех. Давай – это будет рабочим названием фильма. Мне нравится.
– Ага. Осталось только написать сценарий.
– Мне не нравится этот пессимизм. Ты напишешь сценарий.
– Откуда такая уверенность?
– Я знаю людей. Я вижу, что ты сможешь.
– Боюсь, Семён, твои психологические уловки тут не помогут. Я не знаю, что писать.
– Это ты себе вбил в голову. Ты написал сценарий фильма, который получил приз, первый приз; и не можешь написать сценарий о каких-то проворовавшихся чиновниках. Это для тебя должно быть плёвым дельцем. Илюш, успокойся и начинай работать. Я верю в тебя.
– Семён, мне кажется – это тупиковая тема. Здесь не о чем писать. Чиновники берут взятку. Чиновников за это посадили в тюрьму. Всё. Вот и вся история. Что тут ещё можно придумать?
– Если бы я знал, сам писал бы сценарии и давно стал миллионером.
– Семён, мне кажется, я влез в авантюру. У меня ничего не получится.
Возникла пауза. Владимиров немного прошёлся по комнате.
– Поехали, я хочу тебе показать кое-что.
Владимиров и Муромов подъехали на автомобиле ко ВГИКу. Владимиров сидел за рулём.
