Александр Волков
«Жёлтые чернила»
Психиатр каждый раз спрашивает, как у меня получается предвидеть это. Просит описать мои ощущения. Я что-то бормочу в ответ. Ничего конкретного. Просто знаю, что сегодня будет та самая ночь. Всё время надеюсь, что в последний раз. Но сон повторяется снова и снова. Хотя трудно назвать это сном. Скорее, фильм, записанный в моей памяти. Можно, конечно, выпить двойную дозу снотворного или накачать себя успокаивающим, всё равно ничего не поможет. Только утром будет трудно разодрать веки. Мой психиатр говорит, что я не разобрался со своими воспоминаниями, не закрыл гештальт. Несколько лет он пытался избавить меня от «просмотров» – вводил в состояние гипноза, менял препараты, подбирал схему лечения, но без результатов. Я по-прежнему хожу на приём пару раз в месяц. Он интересуется, что у меня нового, и я выдумываю разные истории. Они должны убедить его, что мне становится лучше. Не хочу его расстраивать.
Не знаю, кто нажимает кнопку воспроизведения в моей голове. Просто вспыхивает экран, и я вижу семилетнего мальчика. Он крепко пристёгнут ремнём безопасности на заднем сиденье автомобиля. В его руках – новый комикс. За рулём сидит отец – он совсем не старый, но уже с пепельной сединой.
– У кого-то скоро день рождения, – говорит он.
– Ага, – отвечает мальчик. Он делает вид, что внимательно рассматривает картинки. На самом деле он почти перестал дышать.
– Мы тут подумали с мамой, – отец специально делает паузу, внимательно смотрит на спидометр, переключает коробку передач и, будто нехотя, продолжает, – может быть, отметить его в «Плазе»?
Вы же догадываетесь, почему мальчик так счастлив? Отметить свой день рождения в новом торговом центре – десять лет назад об этом мечтал каждый ребёнок в нашем городе.
Я слышу, как щёлкает застёжка ремня. Вижу, как глупый мальчик обвивает руками шею отца, поднимаясь со своего сиденья. Детская щека прижимается к грубому, небритому лицу.
– Папа, я тебя люблю.
Отец улыбается и смотрит в зеркало заднего вида. Счастливые глаза сына поблёскивают огоньками. Отец открывает рот, хочет сказать что-то важное, но не успевает. Он вдруг замечает, как у глупого мальчика глаза расширяются от ужаса. Мужчина быстро переводит взгляд на дорогу, и в этот момент фильм выключают. Я хорошо знаю, что будет дальше. Многотонный грузовик сталкивается со старой Ладой и выбрасывает её на обочину. Легковая машина переворачивается несколько раз и врезается в угол заброшенного склада. Потом врачи скажут, что произошло чудо. Потому что пристёгнутый ремнём отец погиб, а мальчик остался жив. Я остался жив.
* * *
Сестра, она старше меня на год, до сих пор любит шоколадные шарики на завтрак. Насыпает полную тарелку и заливает молоком. Иногда она просит маму сделать ей омлет, и тогда квартира наполняется запахом нагретого масла.
Проснувшись утром, первое, что я вижу, – три таблетки, заботливо приготовленные для меня на столе. Рядом с ними – стакан воды. Сгребаю их ладонью и по одной забрасываю в рот. Этот ежедневный коктейль поддерживает меня в приемлемом состоянии.
– Доброе утро, сынок, – мама острым ножом разрезает хлеб. – Лекарства не забыл выпить?
– Хай! – сестра машет ложкой, с которой падают белые капли.
– Сегодня же четверг? – спрашиваю я, водя пальцем по клеёнке, накрывающей кухонный стол. – Я собирался сходить за принтером.
– Может, позвонишь вначале? – мама ставит передо мной тарелку. – Странно, что его отдают бесплатно.
– В объявлении нет телефона, – смахиваю волнистую чёлку набок, но она всё равно сползает на лоб. – Только адрес.
Дверь была обтянута дешёвым дерматином тёмно-вишнёвого цвета. От времени он обтрепался, потрескался, кое-где висели кожаные лохмотья с нитками. Я не решаюсь позвонить снова. Нажать звонок в первый раз заняло у меня несколько минут. Врач говорит, что так проявляется моя социофобия. Страх незнакомых людей крепко засел внутри. Если бы мне не был так нужен принтер, я бы никогда не пошёл к незнакомому человеку. За дверью вдруг завозились, замок закряхтел, и мне захотелось убежать. Я уже развернулся и взялся рукой за лестничный поручень, когда услышал за спиной:
