Маневрируя на скользкой снежной тропке, сквозь слепящее солнце пытаюсь разглядеть нужные указатели на фасаде. Кассовый аппарат, офисный труженик, вышедший из строя, покоится в коробке на моих руках. Где-то тут, в джунглях промзоны – офис сервисной компании, куда я несу «бедненького больного». За ночь вдарил приличный морозец, замёрзло всё, даже автомобильная незамерзайка в баке омывателя стёкол. На меня надеты все тёплые вещи, которые обнаружились перед выходом из дома, ведь датчик термометра объявил -26. Пара свитеров, шапка, капюшон, шарф, огромный пуховик в пол, рукавицы – всё это увеличило меня в объёмах раза в три, уменьшило обзор и ухудшило координацию движений.
«Если поскользнусь сейчас и упаду, даже не почувствую», – мысленно смеюсь я, щурясь от ярких солнечных бликов. Лавирую среди однотипных серых ангаров. Автомойка. Запчасти. Химчистка ковров. Столовая.
Помня инструкцию, выданную мне по телефону услужливой девушкой – «…увидите столовую, знайте, вам не туда! Не доходя до неё, забирайте правее, в серую дверь, где ничего не написано». Беру правее, одновременно делая элегантное сальто на укатанном льду, но остаюсь на ногах, обнимая ценную коробку. Действительно, есть такая дверь, она мастерски мимикрировала под фасад, но я-то знаю, что там должен быть вход – меня не проведёшь! Уверенно толкаю её плечом, в очередной раз радуясь, что пуховик амортизирует толчок и уберегает от прикосновения к заиндевевшей металлической поверхности. Маленький неосвещённый коридорчик. Дверь. Ещё коридор. Проходная. Мы с коробкой триумфально подходим к ограждению-вертушке, за которой в будке сидит охранник. Приветствую стража взмахом варежки. С трудом протискиваюсь через вертушку, неловко наматываясь на неё пуховиком. Пожилой мужчина мне рад и бодро требует документы. Должно быть, люди здесь бывают не так часто, охрана тоскует по общению. Придерживая коленом коробку с кассой, роюсь в рюкзаке.
– Так куда вам? – уточняет он, аккуратно занося в списки мои паспортные данные.
– В «АЛВИ-Сервис».
Может быть, мне показалось, но страж едва уловимо изменился в лице. Набрав побольше воздуха, он начал объяснять:
– Идите по коридору, там лифт. «АЛВИ-Сервис» на четвёртом и шестом этаже.
Спрашиваю:
– Куда идти тем, у кого кассовый аппарат? На четвёртый или на шестой?
– А я откуда знаю, начните с четвёртого, – предложил он. – Да, девушка, оставьте ваш номер телефона… – И серьёзно добавил: – Мало ли что.
