Пролог
Вы слышали, как играет на Красной площади военный оркестр во время торжественного марша пешей группы парадного расчёта? Неподражаемо играет! И дело не только в самом оркестре, сведённом в безукоризненно ровные шеренги, вытянутые почти на всю длину здания Гумма и обращённые фронтом к Кремлёвской стене, к трибунам.
В звуки марша, ритмичные, чёткие, усиленные дробью малых и гулкими ударами больших оркестровых барабанов, вплетается печатный шаг парадных батальонов. Вы слышали этот шаг? А если слышали, то наверняка отметили и запомнили ту особенную, неповторимую поступь словно летящих над брусчаткой парадных батальонов Московского высшего общевойскового командного училища имени Верховного Совета РСФСР, – поступь стремительную и звучную.
Те минуты, необыкновенные и ни с чем несравнимые, остаются в памяти каждого кремлёвца навсегда. Остались они и в моей памяти, и много лет спустя вылились в поэтические строки:
Команда «Прямо!», и под марша звон
Ударил по брусчатке шаг железный,
И сквозь века кремлёвский батальон
Позвал Суворов к маршальскому жезлу.
Курсантский строй и статен, и красив,
По площади в стремительном движенье
Проносит славу, честь Святой Руси,
Как будто осенён святым Знаменьем.
Под Знаменем, парящим впереди,
Гром Русской Славы в чётком шаге слышен.
«Солдаты, в путь!» – вперёд зовёт мотив,
Взгляд вправо, подбородочки повыше!
О, древний Кремль! Не раз у стен твоих
Парадный шаг печатал строй Кремлёвцев.
Чтоб бой твоих курантов не затих,
Сегодня к славе предков юность рвётся.
И каждый в том строю готов сказать:
«Уж не Москва – Россия вся за нами!».
Всё тот же шаг, в шеренгах та же стать,
И гордо реет Боевое Знамя!
Мне дорог наш кремлёвский, чёткий строй,
Не раз моё в строю том сердце пело,
Когда по Красной Площади родной
Вёл батальоны генерал Неелов!
И ещё одно памятное место есть у каждого кремлёвца – одно на всех! Это – Золотой километр! По нему мы приходили в училище, по нему покидали его, сверкая золотом лейтенантских погон. И эти новенькие погоны, заработанные в нелёгкие годы учёбы, казалось, освещали Кузьминский лес.
Этот лес обступает училище, летом укрывая его сочной зеленью, а зимой окружая сугробами с проторёнными сквозь них ровными дорожками, рядом с которыми пролегают лыжные трассы.
Недавно мы с давним другом моим генерал-майором Борисом Николаевич Поляковым направлялись в училище на встречу с курсантами. Свернули с МКАД на Золотой километр и не могли не остановиться. Позади остался автомобильный ад, впереди…
Было начало осени, и впереди расплескалось зелёное море, ещё не тронутое осенней позолотой.
В тот день километр, залитый солнечными лучами, был поистине золотым. И я воскликнул:
– Золотая ниточка в прошлое!
И тут же, открыв блокнот, стал писать:
Золотая ниточка в прошлое,
Луч асфальтовый предо мной,
В желтизне листвы, снежном крошеве
Километр всегда золотой.
Там мечты, порой дерзновенные,
Становились нашей судьбой,
Там, ступив на стезю военную,
Мы Кремлёвцами стали с тобой.
Припев: Золотой километр, дальний гарнизон
Для Кремлёвцев знакомый путь,
Золотой километр и курантов звон
Ты, Кремлёвец, не позабудь!
Закаляли нас будни страдные,
И под звонкий курантов бой
Батальонами мы парадными
Пред Кремлёвскою шли стеной.
И царил над Площадью Красною
Образ предков, для нас святой,
Освещая дорогу ясную
К Русской Доблести нам с тобой.
Припев…
Здесь мы юность свою оставили
За невидимою чертой,
И оттуда в дорогу дальнюю
Проводил километр золотой.
А за нами с лёгкой грустинкою
Уносился курантов звон,
И согрел сторону Кузьминскую
Яркий блеск золотых погон.
Я быстро сделал первые наброски будущей песни. Естественно, самый первый вариант несколько отличался, от того, что привёл здесь. Ведь окончательный текст легче вырабатывается, когда написана на него музыка. А её написали сёстры Ольга и Елена Молодовы, учительницы из Мытищ и вполне состоявшиеся композиторы.
Борис Поляков проговорил:
– А ведь именно отсюда всё начиналось. Ты верно заметил: действительно закаляли нас будни страдные. Здесь закалялась сталь!
Закалялась сталь! А ведь в безнравственный и жестокий период ельцинизма, страшный для наших Вооружённых Сил, когда к руководству Российской Армией приходили зачастую люди, не имевшие базового военного образования, метко названные истинными офицерами пиджачками, кому-то очень хотелось ликвидировать военные училища, чтобы готовить офицеров через пень колоду в гражданских вузах. Ну а это означало бы – не готовить вообще. Видимо, эти призывы были хорошо проплачены зарубежными реформаторов.
Каждому известно отличие стали закалённой от стали незакалённой. Как-то в начале эпохи ельцинизма и развала приобрёл я видавший виды «Форд-Гранада», у которого из-за какой-то непонятной мне поломки во время поездок срезало пальцы на правом заднем колесе.
Достать детали природные тогда возможности не было. Я приехал в ближайший автопарк и попросил слесарей изготовить мне такие пальцы. Один из мастеров взял образец и попросил подождать. Наши «Кулибины» сделать могут что угодно, любую самую замысловатую деталь выточить. Вскоре мне вынесли эти самые пальцы, но не четыре, а двадцать штук. На вопрос, для чего мне так много, я получил простое и не внушающее оптимизма разъяснение. Выточены они из незакалённой стали, а потому долго держаться не будут. И действительно, когда я ездил к сыну в Тверь, где он учился в Тверском суворовском военном училище, непременно останавливался в районе Клина, снимал колесо, затем тормозной барабан и менял один два пальца. Ту же операцию производил и в училище. Причём эту более сложную чем замена, скажем, пробитого колеса, я проводил за считанные минуты. Словно норматив выполнял. Тренировка!..
И только после того, как удалось достать детали закалённые, я увидел свет.
Вот точно также нужна закалка и человеку. И точно также, как одна закалённая деталь стоила десятка незакалённых, так и один офицер, получивший базовое военное образование, стоил и стоит десятка, а то и более неучей, приходивших после институтов в годы моей офицерской молодости. Я имею ввиду командные специальности. В то время так называемые двухгодичники из незакаленной стали нанесли непоправимый урон дисциплине в армии, да и её боеготовности, тоже.
Не в тот день родился у меня замысел написать о том, как познавали азы воинской доблести мы, Кремлёвцы, и курсанты других училищ, как закалялись в стенах училища, как продолжали учёбу уже в войсках, как действовали на учениях и на горячих точках, которых немало досталось молодым офицерам нашего поколения?
Впрочем, на очереди был другой роман – роман, посвящённый тем испытаниям, которые достались нам в годы перестройки и развала. Лишь завершив первую книгу романа «ОФИЦЕРЫ РОССИИ. Путь к Истине», я вспомнил о своём замысле, который опирался не на пустое место.
