В этом отеле Элизабет, Шарлотта и я оказались случайно. В начале декабря мы втроем отправились в двухнедельную поездку на машине по городам Италии. Выбор времени года был не случаен. Элизабет и Шарлотта, как более опытные туристки, заявили, что в это время спадет наплыв туристов, и мы будем спокойно гулять по улицам городов, а не пробиваться через толпу. Мы сможем любоваться в галереях картинами любимых художников, а не пытаться разглядеть хоть что-то через головы. Впереди конец года – вот тогда-то все ринутся или на традиционную встречу с родными на Рождество, или в туристическую поездку на Новый Год. А сейчас люди должны сидеть дома и копить деньги на предстоящие праздники. Но, видимо, не одни они рассуждали подобным образом. Или же в Италии теперь вообще никогда не бывает туристического межсезонья. Повсюду были толпы людей, жаждущих, как мы, осмотреть, обойти, на худой конец, хотя бы обежать все эти колизеи, триумфальные арки, мраморные и бронзовые статуи и непременно запечатлеть для потомков себя на их фоне. После недели путешествия мы устали от городов с их чередой соборов, музеев, дворцов и от бесконечного человеческого потока. Интересно, от чего больше утомляешься в такой поездке – от мелькания достопримечательностей или людских лиц?
Посовещавшись, решили несколько изменить первоначальный план и отказаться от посещения еще нескольких запланированных городов, а вместо этого немного передохнуть на природе. Тем более что мы находились в Вероне, и не так далеко от нее, если ехать на север, начинались горы. Отдохнуть от толпы, от промозглой декабрьской слякоти и подышать чистым горным воздухом, – даже Шарлотта, не большая любительница природы, на сей раз проголосовала за этот вариант. Она поставила единственное условие: раз уж мы едем на север, то посетим старинные крепости и замки, которыми славится район Южного Тироля.
Мы выехали из Вероны, проехали озеро Гарда, и пейзаж резко изменился. Справа от автострады вид загородили высоченные горы. Итальянский Тироль оказался совсем иным, чем австрийский. Не такими уютным, но более величественным. Все чаще стали попадаться названия, включавшие слово «val»1. Ночь мы провели в Тренто, а потом отправились дальше на север. Крепостей и вправду было великое множество – мощных и величественных. И чем ближе мы приближались к границе, тем больше их становилось. Чего же удивляться! Все эти замки и крепости с большим или меньшим успехом охраняли северную границу, за которой находился заклятый враг Италии – Австро-Венгерская империя.
На следующий день к обеду мы были уже в Больцано. Наскоро перекусив и посетив, судя по путеводителю, самые интересные места, поехали по направлению к Мерано, как нам и посоветовал хозяин кафе, где мы обедали. Там мы провели целый день. Мерано оказался удивительно симпатичным курортным городком. Мне не хотелось из него уезжать. К тому же была суббота, и мы попали в разгар рождественского базара. Мне приходилось бывать на красочных немецких рождественских базарах. Но базар в Мерано им не уступал: ни по красочности, ни по обилию продаваемых изделий. А уж по шуму и гаму он точно заткнул бы за пояс любой немецкий. Но именно этот шум и был поводом к тому, чтобы Элизабет, заявившая, что у нее разболелась голова, заставила нас отправиться дальше. Если сначала она весьма скептически отнеслась к предложению Шарлотты посетить крепости Южного Тироля, то очень быстро вошла во вкус и с английской методичностью отслеживала по путеводителю все основные замки и крепости, которые стоило осмотреть. И теперь она непременно хотела посетить знаменитый замок «Тироло», построенный в двенадцатом веке и служивший много веков резиденцией графов Тирольских.
Отправившись в путь, мы, видимо, сбились с дороги, поскольку замка так и не нашли. Начинало темнеть. Я заявила, что замков с меня хватит на весь оставшийся век и надо хоть немного отдохнуть, проведя, как мы и хотели, пару дней в какой-нибудь симпатичной гостинице.
При виде очередного указателя на съезд с основного шоссе Элизабет вдруг безапелляционно заявила: «Сворачивай!» Я повиновалась. И не пожалела. Мы въехали в долину Сенале. Через час езды по живописным горным дорогам мы оказались в городишке, который показался нам идеальным местом для того, чтобы провести здесь оставшиеся дни. Он назывался Вернаго и находился на берегу довольно большого озера, в котором отражались горы, подступавшие к нему с противоположной стороны. Мы зашли в небольшую симпатичную гостиницу, носившую такое же название, как и город. В вестибюле Элизабет, оглядевшись по сторонам, сказала:
Слушай, я поняла, почему я предложила тебе сворачивать на долину Сенале. Мне показалось, что я о ней слышала. Конечно. Посмотри – и она указала на стоявшую при входе устрашающую фигуру мужчины неандертальского вида с дубиной в руке.
Ну и что это такое? – спросила я.
Из-за этой чудовищной фигуры я бы даже предпочла сменить отель. Она удивительно смахивает на мумию. Чудная идея поставить здесь это страшилище, – добавила Шарлотта.
Да вы посмотрите на имя. Оно написано внизу на табличке на нескольких языках.
«Iceman Otzi»2, – прочитала я. – Ну и что?
Да, действительно, что это такое? – с таким же недоумением спросила Шарлотта.
Вам это действительно ни о чем не говорит?
Нет.
Ах да, вы, русские, в это время были заняты своей перестройкой. Вернее, нет, как раз приступили к завершающему этапу – разваливанию Советского Союза. Удивительное дело! Сначала надо было развалить, а потом перестраивать. У вас все не как у людей, – не без язвительности констатировала Элизабет.
Что делать. Дружите с англичанкой – будьте готовы постоянно терпеть ее иногда насмешливые, а порой и саркастические замечания.
А вот, что ты, француженка, не знаешь об этом, уже более удивительно, – обратилась Элизабет к Шарлотте. Хотя, впрочем, чего удивляться? Во французских газетах просто нет места для того, чтобы писать о чем-нибудь ином, кроме как о ваших же бесконечных забастовках.
Ты лучше скажи, что же это за Отци, – попыталась я вернуть разговор в прежнее русло.
Ладно, за ужином расскажу, – ответила Элизабет, увидев, что за стойкой с надписью «Reception»3 наконец появилась женщина.
На сей раз мое вмешательство было своевременным: удалось предотвратить всплеск эмоций Шарлотты, который грозил перейти в очередную стычку между моими столь не похожими подругами. Единственное, что их объединяло – это профессия. Обе были преподавательницами литературы. Шарлотта обучала студентов в Сорбонне, а Элизабет – в престижном университете в Англии. И обе были большими почитательницами русской классики. Что и привело их несколько лет назад в Москву на семинар, который был организован филологическим факультетом Московского университета. Я провела в рамках этого семинара несколько круглых столов, во время которых и познакомилась с ними обеими. Потом мы еще несколько раз встречались – то на конференции в Париже, куда приезжали по приглашению Шарлотты, то в Лондоне, где бывали, естественно, по приглашению Элизабет. Сотрудничество постепенно перешло в дружбу. Шарлотта и Элизабет стали наезжать ко мне в Москву просто так, в гости, а в этом году мы приняли решение впервые провести отпуск втроем, путешествуя по Италии. Правда, уже через несколько дней, по-моему, все трое пожалели об этом. Уж очень разными вкусами, характерами и темпераментами обладали мои подруги.
