Возможно, действие пьесы происходит в годы Второй мировой войны в одном из европейских городов во время немецкой оккупации. Впрочем, с равным успехом, оно может происходить в любое другое время и в любом другом месте.
На сцене – зал небольшого кафе. Легкие, накрытые скатертями столики, дешевые плетеные стулья. На стенах – несколько дешевых пейзажей. От правой и левой кулисы поднимаются наверх, – на нависающий над залом просторный балкон, – две лестницы с простыми перилами. В глубине балкона расположены четыре или пять дверей; они наводят на мысль о пансионе или небольшой гостинице.
Справа, в глубине зала, под лестницей – застекленная до половины дверь, которая ведет на улицу. Под левой лестницей – буфетная стойка; рядом с ней – занавешенный вход в посудомоечную. Чуть дальше – узкая дверь, за которой живут Правила. Еще одна дверь с надписью «Администрация» расположена у левой кулисы, ближе к авансцене.
Вечер. За единственным большим окном, завешанным тюлевой шторой, угадывается плохо освещенная улица.
В кафе всего два посетителя: Эвридика, – с безучастным видом она сидит у окна, – и Посетитель, который читает газету за соседним столиком. Его желтый плащ наброшен на спинку стула.
После открытия занавеса – долгая пауза, в продолжение которой на балконе появляется Уборщица, которая не спеша начинает протирать пол шваброй. Одновременно в глубине зала возникает Официантка; она сдергивает со столиков скатерти, встряхивает их и складывает на один из стульев, затем протирает стол. Из посудомоечной, время от времени, доносится звон посуды.
Внезапно гаснет верхний свет и кафе погружается в полумрак.
Посетитель (отложив газету и повернувшись к Эвридике): Кажется, нам дают понять, что мы здесь лишние. (Некоторое время молча смотрит на Эвридику, негромко). Вам это не кажется немного странным? Все давно ушли и остались только мы с вами. Вы и я. А ведь, пожалуй, это можно было бы назвать судьбой. Не правда ли?
Эвридикамолчит. Короткая пауза.
Только не говорите мне, пожалуйста, что вы не верите в судьбу и что все это простая случайность, которой могло бы не быть. Раз уж что-то случается, то наверняка не напрасно.
Эвридика (негромко, не поворачивая головы): Я не верю в судьбу, мсье.
Посетитель: Нет?.. Как интересно… Ну, тогда, наверное, вы верите в Бога… Что ж, разница, в общем-то, невелика. В конце концов, каждый из нас во что-нибудь, да верит. Один в Бога, другой в судьбу, а третий в непререкаемый гений нашего фюрера… Он вам нравится?
Эвридика: Кто?
Посетитель: Конечно, наш фюрер, мадемуазель.
Эвридика: Боюсь, что не так сильно, как суп из омаров, мсье.
Некоторое время Посетитель сидит молча, затем рассмеявшись, грозит Эвридике пальцем. Та, по-прежнему, не смотрит в его сторону. Короткая пауза.
Посетитель: И все-таки я уверен, что мы встретились с вами не случайно. Бог или судьба, какая, в сущности, разница для людей, которые, положа руку на сердце, не очень-то хорошо понимают, что это такое?
Эвридика (по-прежнему не поворачивая головы): Кажется, мсье все же решил за мной приударить?
Посетитель: О, мадемуазель… Надеюсь, это не станет причиной для обиды, мадемуазель?
Эвридика: Нет, мсье. (Поворачивая голову и в упор глядя на Посетителя). Приятный полумрак, бокал красного вина, одинокая женщина напротив, – мало кто устоял бы на вашем месте… Только не говорите, что вы от меня без ума с первого взгляда.
Посетитель: Боюсь, это именно то, что я как раз собирался вам сказать.
Официантка: Закрываемся.
Посетитель (сердито): Уже уходим. (Эвридике). Вы мне позволите проводить вас?
Эвридика негромко смеется.
Разве я сказал что-нибудь смешное?
Эвридика: Ах, ну, конечно же, я вам позволю, мсье. Тем более что мы с вами уже пришли. (Махнув рукой в сторону балкона, не оборачиваясь). Видите вон ту крайнюю дверь слева?.. Это мой номер, мсье. Я там живу.
Посетитель (нисколько не удивившись, рассматривая балкон): Это что – пансион?
Эвридика: Можно сказать и так.
Посетитель: И вы здесь живете?
Эвридика: Увы, мсье. (Поднимаясь со своего места). Как видите, я уже дома.
Посетитель (ничуть не огорченно): Я раздавлен. Просто раздавлен.
Эвридика (насмешливо): Смиритесь, мсье. Наверное, это судьба.
Посетитель (поднимаясь): Похоже на то. (Быстро). А как вы думаете, нет ли какого-нибудь способа с ней договориться?
Эвридика: Думаю, что нет, мсье. (Идет к лестнице, на ходу). На вашем месте я бы поторопилась, чтобы успеть до комендантского часа.
Посетитель (бросаясь вслед за Эвридикой): Погодите… Ну, погодите же, мадемуазель. Мне кажется, у меня возникла одна очень хорошая идея.
Эвридика останавливается, поднявшись на первую или вторую ступеньку лестницы, и медленно поворачивается к Посетителю.
(Почти застенчиво). Знаете… Отчего бы вам не пригласите меня в гости? (Поспешно). Нет, нет, ничего такого…Чашка чая, приятная беседа. Я уверен, что мог бы рассказать вам много интересного.
Эвридика без выражения смотрит на Посетителя. Короткая пауза, в продолжение которой на сцене появляется Хозяинпансиона. Он выходит из левой двери и останавливается на авансцене, слушая дальнейший разговор.
Мне кажется, мы могли бы прекрасно провести вечер.
Эвридика (холодно): Как-нибудь в следующий раз, мсье. (Повернувшись, хочет уйти).
Посетитель: Нет, погодите, прошу вас. Всего только одну минуту. (Торопливо). Хотите знать, что я прочел в сегодняшней газете? Это черт знает что, мадемуазель! Двадцать тысяч человек гибнет в год под колесами машин. Это двадцать тысяч человек, мадемуазель.
Остановившись, Эвридикавновь оглядывается.
А еще двадцать тысяч погибает от рук убийц и грабителей. Знаете, что это значит?
Эвридика (без выражения): Да, мсье.
Посетитель: Совершенно верно. Это значит, что следующего раза может и не быть.
Эвридика: Да, мсье. (Внимательно смотрит на собеседника, негромко). А ведь я вас знаю. То есть, я хотела сказать, что уже где-то вас видела. (Вспоминая). Это лицо… И плащ… Вот только не могу вспомнить, где это я могла вас видеть.
Посетитель: Может быть, во сне?
Официантка: Закрываемся.
Посетитель (неожиданно грубо): Да, да, да! Уже уходим!
Эвридика: О, я, кажется, вспомнила… Нет, в самом деле. Вы были сегодня на дневном сеансе в «Неаполисе». Сидели рядом со мной и шуршали какой-то едой. Ведь это были вы?
Посетитель: Оказывается, у вас очень хорошая память, мадемуазель. Но, к сожалению, это был не я.
