«Человеку нужен человек»
Андрей Арсеньевич Тарковский
(из сценария к фильму «Солярис»
по роману Станислава Лема)
Как и многие мои сверстники, в детстве, юности, да и в зрелом возрасте я зачитывался научной фантастикой. Нынешние фантасты не производят на меня такого оглушающего впечатления, как Артур Кларк, Айзек Азимов, Клиффорд Саймак, братья Стругацкие, но я не судья нынешним и прежним писателям, не претендую на их лавры. Просто однажды один очень хороший человек попросил меня не критиковать современную космическую фантастику, а написать книгу в этом жанре. Мои раздумья на заданную тему длились продолжительное время, благо хватало работы над книгами иной тематики. Но однажды родившаяся идея оживала, обрастала подробностями и стала проситься на бумагу.
Работа над ней только укрепила меня в мысли о том, что жанр – только удобная условность, клише. В моём понимании, куда бы ни уносила героев книги сюжетная канва, солью остаётся проблема человеческих отношений. Моря и горы, подземелья и заоблачные выси, межзвёздное пространство и самые невероятные фантазийные миры люди воспринимают через призму собственных чувств, жизненного опыта, характера, желаний и устремлений. Появление человека способно испоганить самый благополучный мир, а может и просветлить тьму. Вероятно, всё дело в наших особенностях – достоинствах и недостатках общества и каждого человека в отдельности. Мало совершить Великие открытия, важно оказаться готовыми к ним, принять их, и умом, и сердцем. В своём романе «Солярис» Станислав Лем писал: «Мы отправляемся в космос, готовые ко всему, а именно: к одиночеству, к борьбе, мученичеству и смерти. Из скромности мы не произносим это вслух, но думаем про себя, что достойны восхищения. Между тем, на поверку наша готовность оказывается лишь фигурой речи. Мы вовсе не желаем завоёвывать космос, мы просто хотим расширить Землю до его пределов. Одни планеты могут быть пустынными, как сахара, другие ледяными, как полюс, или тропическими, как бразильские джунгли. Мы гуманны и благородны, мы не желаем завоёвывать другие расы, мы просто хотим передать им наши ценности и взамен получить их наследие. Мы считаем себя рыцарями священного Контакта. Но и это – ложь. Мы никого не ищем. Нам ни к чему другие светила. Нам необходимы зеркала. Мы не знаем, что делать с другими мирами. Достаточно того мира, который нас давно обременяет».1
Обременённые заботами и недовольные жизнью, люди критикуют родной дом, деревню, город, страну, целую планету, не замечая темноты и хаоса, привнесённого в наш мир ими самими. Расхожее мнение о том, что нынче жить стало горше и тяжелее, чем в годы детства или до нашего рождения, приводит к логичному умозаключению: мы сами и являемся причиной печальных изменений. Так что же на зеркало пенять? Мы достойны именно той власти, работы, друзей, семьи, женщин, что имеем. Человеконенавистник не встретит доброго друга. Человеколюб увидит свет в каждом встречном. Унылому весь белый свет не мил. Людям, исполненным светлых желаний, и тьма не помеха. Бездушному неведомы муки и счастье любви к женщине, к детям, братьям и родителям, к друзьям и родным местам. Всё просто, не правда ли?
Заговаривая о космической фантастике, не будем забывать о том, что космос – не только бесконечное пространство с мириадами звёзд и таинственных планет. Космос – это мы с вами.
Жизнь Виктора Шилова накрепко связалась со знаменательной датой – 12 апреля 1961 года. Нет-нет, он родился на двести лет позднее первого космического полёта Юрия Гагарина, но ровно через двести лет, день в день. История космонавтики открывалась перед подрастающим мальчиком за каждым поворотом его жизненного пути. Восьмилетний Витя мог часами рассказывать друзьям биографии героев из первого отряда космонавтов, обсуждать с ними основные вехи изучения и освоения космоса. К десяти годам он познакомился с работами Циолковского и Королёва, проанализировал достижения и ошибки в ракетостроении двадцатого века, результатом чего стал безапелляционный вывод. Цель его жизни – пилотируемые полёты в космос.
Родители Виктора отнеслись к увлечениям сына без особого энтузиазма. Планета Земля переживала бурную эпоху Второй Космической Революции. Межпланетные, а затем и межзвёздные экспедиции стартовали чуть ли не каждый месяц, принося землянам колоссальные открытия и разочарования. Мама и папа объясняли сыну, что интересных дел хватает и на Земле, но не переубеждали его. Зачем? Мода на космические приключения закончится, Витя подрастёт и начнёт рассуждать здраво. Так думали родители. Зато бабушки Виктора были в восторге от энтузиазма внука, а прабабушка с удовольствием вспоминала своё детство и рассказывала Вите о его предках, имевших непосредственное отношение к советской космонавтике. «Юрочка Гагарин, конечно, первый и неповторимый, – говорила она, – но мне всегда нравился космонавт номер два – Герман Титов. Красивый мужчина, герой! А ты и внешне на него похож, и станешь таким же знаменитым, Витенька!» Прабабушки скоро не стало, а Витя и не думал отказываться от своих устремлений.
В подростковом возрасте у него возникло множество раздражающих вопросов, ответы на которые лежали в плоскости навевающих тоску понятий – политика и экономическая целесообразность. Виктор не мог понять, какие безумные мысли бродили в головах вождей народов Земли в двадцатом и двадцать первом веке, если они добровольно отказались от сотрудничества в области освоения космического пространства?! Отец терпеливо объяснял ему детали взаимоотношений народов и стран мира. Он уверял сына, что нынешнее сближение целей имеет временный характер и обусловлено перенаселением Земли и зависимостью от природных ресурсов, планетарные запасы которых подошли к концу. «На других планетах их запасы неистощимы, – улыбался Виктору отец, – и ты прекрасно знаешь это. Вот тебе и причина объединения в вопросах ракетостроения и освоения космоса, сынок. Помяни мои слова, пройдёт несколько лет, и после первых успехов начнётся процесс дележа завоёванных ресурсов, наступит период нового разобщения земной цивилизации». Преисполненный верой в разумность человечества Витя спорил с папой, но, как ни горько оказалось сознавать этот факт, отец оказался прав. Небывалый научно-технический прорыв подошёл к концу, и политические деятели принялись делить не только отвоёванные у космоса ресурсы, но и само пространство! У «вождей народов» хватило ума объявить Солнечную систему общечеловеческим достоянием, но за её пределами обозначились зоны влияния разных стран и группировок.
