Тетушка Луна считала наш дом самым плохим в округе – и считала весьма справедливо. Правда, если быть честными до конца, плохим был не дом, а место его расположения. Когда владельцы богатых домов начинали жаловаться, что живут за краем Лугнасада, а то и вовсе поближе к Мабону, а если аренду поднимут, то придется переехать за пятнадцатое сентября, совсем-совсем в осень – тут же кто-нибудь говорил, что им грех жаловаться, есть дома и похуже.
В Дрездене жил дрозд. Каждый день он летал над Дрезденом и смотрел на город. Но однажды ему сказали: – Если вы дрозд, вы должны жить в Дроздене, а если вы живете в Дрездене, вы должны быть дрезд. Вы кто – дрозд или дрезд?
Да, мы сегодня вас видели. Ну как, посмотрели в небо и увидели. Говорю же вам, звезды умерли, а свет от них остался, летит через вселенную, мы его видим. Вот посмотрели на звезды, навели резкость, вашу звезду увидели, какая она была миллиарды лет назад. На землю вашу посмотрели. Там на полюсах белое, это же вода замерзла, да? Я вот не помню, у меня что-то в памяти не сохранилось такое. Вас видели, как вы читаете. Это я так. К слову.
Чем дальше, тем больше понимаю, что здесь, рядом со мной, кто-то есть.Кто-то… Кто-то… Кто-то живой. Спрашиваю себя, что я знаю про живое, вытаскиваю что-то из глубин памяти:Петли. Это когда поток запетливается.Кольца. Это когда потока нет, одна петля сама по себе.Потоки. Ну вот, как я, например.Вспоминаю что-то про трехмерные структуры, тут же отгоняю от себя эту мысль.
С драконами придется сражаться, с призраками… дракона-то видели?– Видели, – шепчет бледнолицая худышка, Гришинский про себя прозвал ее Сосулей, – в кино.– Ну, в кино… а в жизни не доводилось?– Да… как-то нет…– Что ж вы так… хоть бы в зоопарке, что ли, глянули, я вот прошлой осенью лицензию получил, и с ружьишком в лес… на дракона…Девчонки смеются, это хорошо, есть контакт… шикарная блондинка ржет как лошадь, видно, душа компании…
Меня зовут Город.Просто Город.Вернее, я так думал.Когда я узнал всю правду… ну нет, не всю, ну, кусочек правды – я назвал себя Городом номер Один или Первым Городом.Потом я узнал еще один кусочек правды – и назвал себя Последним Городом.И мне стало страшно.И я назвал себя Городом, Последним на Сегодня.
…мой дом ушел в Ночь. Ушел плавно, как все дома: сначала в ночи оказалась спальня, потом будничная гостиная, потом праздничная гостиная, потом библиотека, кухня, ванная, просторный холл и прихожая со стойкой для зонтиков. Так же постепенно в Ночь ушел сад возле дома и одинокое дерево.
Ничего времени. Совиная сень по розе: в гостиную плоть большой мор. Прямо плачут часы, лабиринтом еще жизн часы, это они могут – идти… Королева гневается. Я продал мало два шахматного тира…Не то…Холодный, холодный оконный ветер… узорчатый час занавески Казнил окно, только потом признался, что у него жуткая фобия на котов, и выйдет он иногда весь прекрасный…Не то…Часы короновали полночь, призрачная площадь велик бежал круглым хвостом. Сто королевс
Хотите ненадолго стать городом?Или чьим-то воспоминанием?Или половинкой сна?Или улицей?Или фонарем?Или аптекой?Добро пожаловать!Мы только убедимся, что это не вы убили автора.У вас есть алиби?
Вы знаете, на каких деревьях растут буквы?А как лечить заболевшие сны?А как сфотографировать замок, который построят только через тысячу лет?А как получить свою личную луну вне очереди?А как без проблем выгулять настольную лампу?А зачем странный господин собирает у себя дома молодых неудачников и помогает им выбиться в люди?А как стать городом?А что делать, если в гороскопе у человека нет луны, зато солнца целых три?…Вот и я не знаю…
…Луна, которая упала с неба на городскую площадь, разбилась на тысячи осколков, лежала вот таким расколотым циферблатом, и в каждом осколке вертелись стрелки часов, показывали одно и то же время. Если наклониться, можно было увидеть себя – но не настоящего себя, а себя в прошлом или в будущем, поэтому туда никто не заглядывал…
Что делать, если ваш недописанный роман не хочет ложиться спать, потому что боится ночных кошмаров? Что делать, если Лондон-Париж-Бенилюкс, накрывая на стол к ужину, задает неудобные вопросы? Как городу стать луной? Какое время года начинается в городе после Дрездена? Можно ли плыть не поперек ночи, а вдоль? Куда пропадают карты из головы? А где достать на ужин свежие жареные шляпы? А что делать, если сказка не помнит своих родителей? Наконец-то
Уважаемый читатель, вам предстоят непростые задачи, подобрать правильный октябрь (или неправильный?), вернуть коту его цвет (или не его?), поймать человека (или не поймать?), увидеть кафедрал (или не увидеть?), вернуть украденный закат (а кто его украл?), послать письмо (или оно пошлет вас?), стать замком… или… или нет, здесь уже без вариантов…
А вы знаете, кто убил понедельник?А откуда дует ветер, который приносит сказки?А как найти лес, который заблудился в лесу?А кто отверг саговник?А куда пропал кораблет?А что снится замку?А в какой коробке лежит лето?А какое лицо у осени?А на каком этаже живет старость?Вот и мы не знаем…
Рыцарь работает на полставки кофейником, осенняя поэма плывет на мечте, ноябрь забирает человека – совсем, навсегда, газета летит среди звезд и читает газету, а четверг читает письмо…Будьте осторожны – персонажи срываются со страниц, лезут в реальный мир, впутывают читателя в свои разборки с автором, и кто знает, чем это обернется для самого читателя?Книга содержит осенние луны и облетевшие сны.
Здравствуйте, уважаемый/уважаемая _____________! Большое спасибо, что вы выбрали меня и решили меня прочитать! Честное слово, для меня это очень большая честь, быть вашей книгой. Извините, не знаю, как вас зовут, вы сами свое имя сюда подставите. А меня зовут… меня зовут… гхм… как же мое название… ну… ну зовите меня пока просто Книга, а там разберемся, хорошо?А теперь……а теперь извините, уважаемый читатель, вас должны убить.
Может ли кошмару сниться кошмар?Зачем сажать дом на цепь?Почему года идут на циферках?Зачем тангенсы танцуют танго?А если танго танцевать некому, может ли оно станцевать само себя?Зачем дождику зонтик, а зонтику дождик?Кто быстрее – мельница или самолет?Зачем восстал июль?Вы можете прочитать в книге… или нет, постойте, это не вы читаете, это книга читает вас. И никуда вы от неё не денетесь, она уже заметила вас и вышла за вами на охоту…
Нет, ну где это видано, чтобы дом продавал самого себя? А где это слыхано, чтобы лето приезжало в город? Я уже не говорю про платье, которое заставляет своих хозяев делать, что оно хочет, хотя полагается наоборот! А это что за безобразие – Земля в форме чашки? Кстати, почему чашки летают, кто им позволил? И почему я прошу передать соль, а вы передаете мне до или ре? В общем, ненормальная какая-то книга, не читайте, лучше чем полезным займитесь, с
А вы знаете, что наша вселенная – всего лишь клетка на шахматной доске? А где же сама доска? А куда подевалось ваше прошлое, и почему у вас чужое будущее? И почему чашка ничего не говорит? И почему велосипеду пришлось изобретать велосипед? И почему осень стала бессмертной… или не стала? А вы знаете, какое вы число… или не знаете?Ничего, мы это узнаем… Кстати, не желаете стать стрелкой для лунных часов?
Инструкция «Как изменить прошлое «считается недействительной прежде всего потому, что начинается со слов: найдите прошлое. Еще никому не удавалось найти прошлое, потому что его нет. Если же вам когда-нибудь все-таки посчастливится встретить прошлое, – ну, попробуйте изменить его. Сводите его в парикмахерскую, сделайте модную стрижку, посоветуйтесь со стилистом, помогите подобрать одежду, создать новый образ, – может, что-то получится.
Когда ваши дети начнут путешествовать во сне – а они начнут, даже не надейтесь, рано или поздно все равно начнут – напомните им, чтобы ни в коем случае не сходили с тропинки. Покажите им болотные огни, ложные тропы, непролазные топи и непроходимые чащи. Впрочем, можете не показывать – они все равно сойдут с тропинки, убегут в самую чащу, только вы их и видели. И не вините детей, вспомните, как сами сходили с тропинки, исчезали в глубине чащи, стр
А вы знаете, что кошмарам снятся кошмары, каждому лету полагается свое собственное лето, а у каждого уважающего скелета в шкафу есть свой скелет? Как не знаете? Может, вы еще не слышали, что юность пытается обзавестись собственной юностью? Ну хоть из чего делают легенды, вам известно? Верно, из глины. А сколько ветвей у параболы? Неправильно, не две, а три. На одной ваша судьба, на другой ваша судьба, а на третьей?
Вы знаете, о чем мечтает мечта? А как подстрелить осень? Ну уж хотя бы как стать настоящим средневековым замком, вы точно знаете! Как это нет? Чему вас только учили в школе… Ах да, какая школа, ведь математика сбежала… Ладно, не стойте столбом, помогите дереву перейти дорогу. Кстати, Париж едет в Париж, предлагает составить ему компанию…
