Фрэнк Герберт - Машина бытия

О чем книга "Машина бытия"

Представляем вашему вниманию авторский сборник рассказов, публиковавшихся с 1952 по 1979 год, – самое полное собрание короткой прозы автора. Собрание блестящих идей, многие из которых получили развитие в его романах. Редчайшая коллекция от одного из самых выдающихся фантастов в истории литературы – впервые под одной обложкой. Рассказы смешные и тревожные, философские и приключенческие, поэтичные и циничные, иллюстрирующие самые разные направления научной фантастики.

Снова и снова, облекая свою мысль в простые или весьма замысловатые сюжеты, Фрэнк Герберт задает читателю «проклятые» и бессмертные вопросы: что есть человек? Что такое разум и достаточно ли одного только разума, чтобы достичь понимания с иными формами жизни? Где проходит грань ответственности ученого за его изобретение? И что в конце концов спасет этот странный жестокий мир: гуманность, красота, совесть – или просто любовь?

Не ждите – готовых ответов Фрэнк Герберт вам не предложит. Вам предстоит найти их самостоятельно.

Бесплатно читать онлайн Машина бытия


Введение

Творить, развиваться и отдаваться процессу – это прекрасно, но совсем иное – углубиться в дебри самоанализа и переосмыслить свой труд. Подобный анализ был необходим для того, чтобы пересмотреть двадцать лет творчества и прокомментировать его. Заставив себя заняться этим, я обнаружил множество приятных воспоминаний.

Анализ – хитрая штука.

Иногда, когда человек просто занимается своим делом, ему сложнее всего описать, чем именно он занимается. Анализ может высосать жизнь из любой деятельности, а толку в этом будет мало.

«Скажите, доктор Ливингстон, о чем вы думали, когда мистер Стэнли произнес свое знаменитое приветствие при встрече с вами?»

Вы правда хотите это знать?

Я продолжал делать свою работу, поскольку надеялся, что мои труды пригодятся тем, кто тоже захочет сделать карьеру в данной области. В свое время мне пригодились похожие работы других авторов – особенно практические советы Джека Вудфорда и потрясающе искренняя книга Сомерсета Моэма «Подводя итоги».

Надеюсь, я смогу быть таким же искренним и таким же практичным.

Для того чтобы описать то, чем я занимаюсь, не нужно много слов.

Я пишу.

По человеческим меркам я занимаюсь этим уже довольно давно – более сорока лет. Сюда входит и написанный от руки печатными буквами экземпляр одного из моих ранних трудов. Я написал его, когда мне было всего семь. Несколько месяцев спустя, придя к выводу, что этот процесс мне нравится, я высокопарно объявил членам семьи, что собираюсь стать «автором».

Это было утро того дня, когда мне исполнилось восемь, и с тех пор я не сходил с выбранного пути.

Во введении к тому, раннему, труду написано: «Это история о любви и приключениях».

Уже в семь лет я угадал элементы хорошей истории: любовь и приключения.

Видимо, я также осознавал, что словами невозможно выразить все. Семилетний ребенок предупреждает вас, что в своей книге расскажет лишь немногое о том, как живут звери в лесной чаще.

Семилетний ребенок также преподносит читателям завязку. В том возрасте я не отличил бы завязки от глагола, но писательские инстинкты взяли верх. Завязка – это крючок, на который автор ловит читателя и вызывает желание узнать больше о том, что происходит в истории.

Рассказ семилетнего мальчика начинается с того, что человек и его собака заблудились в лесу. Вас сразу предупреждают: лес – это страшное место. В лесу раздаются звуки, предупреждающие о присутствии опасных тварей, особенно ночью. Обратите внимание, что подобные твари кажутся более угрожающими, если вы их не видите, а только слышите. Неизвестное может быть очень пугающим.

Несмотря на шероховатости, бесстыдное высокомерие и орфографические ошибки, этот детский рассказ удивляет тем, что в нем содержатся все необходимые повествовательные элементы: люди, место, время, таинственная опасность и обещание любви и приключений.

Вкратце это все, что нужно, и мне повезло, что я так рано к этому пришел.

Впрочем, это было не столько писательство, сколько работа конструктора. Все фрагменты на месте, но собраны они плохо, и все провода торчат наружу.

Я пытался преподавать писательское мастерство, но обнаружил, что это невозможно. Можно преподавать мастерство конструктора – какая деталь с какой деталью соединяется. Но настоящее писательство – это то, чему вы должны научиться сами. Вы учитесь в процессе работы. Знание исходит изнутри и опирается на устные языковые традиции. Это повергает в отчаяние тех, кто предпочел бы иметь четкие правила, которым можно было бы следовать.

Многих воспитанников нашей зависящей от печатного слова цивилизации удивляет, что язык, основной инструмент писателя, вещь скорее устная, нежели письменная. Задумайтесь о тысячах лет устной традиции, предшествовавших первым символам, вырезанным в глине и камне. Для нас язык – это в первую очередь речь. Письменное слово пришло позднее.

Для того чтобы вы могли поверить в реальность истории, кто-то на печатной странице должен заговорить с вами. Его слова должны напоминать устную речь и достигать вашего слуха через зрение. Это становится все более значимым под напором других, непечатных средств информации: телевидения, радио, кассет… Устная традиция никогда не была до конца подавлена.

Следуя этой традиции, я понимаю, что должен испытывать радость от того, что делаю. Должно быть некое ощущение веселья, которое чувствуется даже в самый мрачный момент истории. Это развлекательная индустрия. Я как жонглер, посетивший ваш замок. Я приношу песни и новости из других замков, где я побывал, и некоторые из них весьма странные. Я пою ради пропитания, и те другие замки, о которых я пою, лишь отчасти являются плодом моего воображения. Возможно, мы разделяем реальность, которая требует наших услуг, но когда пишешь научную фантастику, обычно пребываешь где-то на грани этой реальности.

Говоря о «научной» фантастике, обычно имеют в виду технику. Научная фантастика тесно связана с вопросами развития техники и человеческого будущего. Когда пишешь научную фантастику, устанавливаешь связь между техникой и мифом-мечтой человека о бессмертии. Мы неизбежно разбираем вопросы отчужденности человека, его погружения в неразбериху тех вещей, которые, как ему говорят, ему нужны, но которые всегда будто изолируют его от необходимого соприкосновения с собственной жизнью.

На самом деле это не новый жанр.

В жанре научной фантастики творило почтенное воинство писателей. Все началось с Лукиана Самосатского во втором веке н. э., а может, и раньше. В наши ряды входят такие светочи, как Платон, Сирано де Бержерак, Томас Мор (подаривший нам слово утопия), Жюль Верн, Г. Д. Уэллс, Эдгар Аллан По, Олдос Хаксли и Джордж Оруэлл – и это далеко не все.

Как правило, нас интересует жизнь человечества на других планетах. (Лукиан отправил своего героя на Луну в водяном смерче.) К этому интересу часто примешивается осознание, что живые существа неспособны вечно выживать на одной планете. Свободно выражая наши страхи перед тем, что человек как вид находится на грани вымирания, в своих историях мы подчеркиваем наши отличия от животных. У нас есть воображение, а иногда даже здравомыслие. Большая часть произведений научной фантастики утверждает, что это наши сильные стороны, позволяющие противостоять постоянной неизвестности, угрожающей стереть нас с лица Земли.

Фрейд как-то сказал: «Ни один смертный неспособен хранить секрет. Если молчат его губы, говорят кончики пальцев; предательство сочится из него сквозь каждую пору».

Когда пишешь, страница поглощает все, что сочится из тебя, – поглощает всего тебя, всю мудрость и глупость, все глубокое и поверхностное и все остальное. Все это оседает в этих говорящих буквах. Я хочу писать для как можно более широкой аудитории, всех тех, кто сидит у камина в замке после обильного ужина, наслаждаясь мелодиями моей лютни. Нет смысла это скрывать. Это проявляется во всем, что я делаю. А на горизонте всегда маячит будущая история, в которой я надеюсь сделать это еще лучше. Моя нынешняя работа – не стану распространяться о ней, чтобы попусту не тратить энергию, необходимую для творчества – остается моей любимой. Я вложу в нее столько себя, сколько смогу. В этой игре невозможно проиграть. Вы ничего не уничтожаете. Вы создаете яйцо, а не утку. Но хотя еще только созревающее яйцо остается моим любимым, я так же тепло отношусь к творениям дня минувшего.


С этой книгой читают
Тирион Ланнистер еще не стал заложником жестокого рока, Бран Старк еще не сделался калекой, а голова его отца Неда Старка еще не скатилась с эшафота. Ни один человек в Королевствах не смеет даже предположить, что Дейенерис Таргариен когда-нибудь назовут Матерью Драконов. Вестерос не привел к покорности соседние государства, и Железный Трон, который, согласно поговорке, ковался в крови и пламени, далеко еще не насытился. Древняя, как сам мир, исто
Тирион Ланнистер еще не стал заложником жестокого рока, Бран Старк еще не сделался калекой, а голова его отца Неда Старка еще не скатилась с эшафота. Ни один человек в Королевствах не смеет даже предположить, что Дейенерис Таргариен когда-нибудь назовут Матерью Драконов. Вестерос не привел к покорности соседние государства, и Железный Трон, который, согласно поговорке, ковался в крови и пламени, далеко еще не насытился.Древняя, как сам мир, истор
Филеас Фогг, капитан Немо, Тарзан, Шерлок Холмс, Док Сэвидж… Знакомые с детства книжные персонажи настолько дороги читателям, что другие авторы не прочь стряхнуть пыль с пожелтевших от времени страниц и продолжить приключения воображаемых кумиров, придав тем самым новые смыслы любимым героям.Филип Фармер – один из безусловных фанатов «оживления» классики. Своеобразную литературную игру он придумал в 1975 году, выпросив у Курта Воннегута его любим
На дворе 1924 год. Экспедиция на вершину самой высокой горы мира приостановлена из-за шокирующего исчезновения двух участников. К следующему году трое альпинистов – британский поэт, французский проводник из Шамони и американец-идеалист – собираются в новый поход к вершине. Деньги на экспедицию жертвует леди Бромли, сын которой также исчез на горе Эверест в 1924 году. Молодой Бромли, скорее всего, мертв, но его мать отказывается в это верить и сна
Фрэнк Герберт (1920–1986) успел написать много, но в истории остался прежде всего как автор эпопеи «Дюна». Возможно, самой прославленной фантастической саги двадцатого столетия, саги, переведенной на десятки языков и завоевавшей по всему миру миллионы поклонников. Самый авторитетный журнал научной фантастики «Локус» признал «Дюну», первый роман эпопеи о песчаной планете, лучшим научно-фантастическим романом всех времен и народов. В «Дюне» Фрэнку
«Мессия Дюны» – вторая книга культового сериала Фрэнка Герберта. В стане недовольных политикой Пауля Атрейдеса, императора всей известной Вселенной, зреет заговор. Но как осуществить его, если император наделен провидческим даром?..
На политическом ландшафте Арракиса появляются новые игроки – наделенные сверхспособностями и даром предвидения дети Пола Атрейдеса, близнецы Лето и Ганима. Дети, лишенные детства. Дети, которым придется проявить мудрость и стойкость, чтобы выжить самим и спасти человечество…
Фрэнк Герберт (1920–1986) – американский писатель-фантаст, автор знаменитой фантастической саги «Хроники Дюны», переведенной на десятки языков и завоевавшей по всему миру миллионы поклонников. Однако творческое наследие автора не ограничивается этой прославленной эпопеей, автор создал множество других произведений в жанре НФ, пользующихся заслуженной любовью читателей.В предлагаемый сборник вошли романы «Создатели богов», «Глаза Гейзенберга» и «Н
Детеныш суриката, научившись понимать человеческую речь, не только бежит из лаборатории, летит на родину в Африку, терпит авиакатастрофу, находит свою семью в пустыне Калахари, но и делает нечто поистине грандиозное! И, конечно, в процессе приключений встречает свою любовь!
Главного героя преследуют ужасные видения как во сне, так и наяву. В его дневнике повествуется история о загадочном исчезновении судна в водах Карского моря и безумного ужаса, виновном в этом. Рассказ пропитан мрачной атмосферой, уносящий читателя с собой в мир удушающего ночного кошмара.
Научно-фантастические рассказы, в которых плотно пересекаются наука, религия, юмор и фантастика. Это попытка осознать, кто мы есть и куда мы идём. Что такое мирное сосуществование, в чём смысл нашей жизни, в чём наша культура и исключительность. Путешествие по другим планетам, встреча с «тёмной материей», разговоры с Ангелами и наше доисторическое прошлое – вот лишь малая часть сюжета этих увлекательных рассказов.
Автор, начитавшись Дугласа Адамса и научно-популярных изданий по физике, решил, что он понял всё. Сборник из 9 рассказов от 8 до 0 с небольшим взрывом мозга в каждом. Такие ощущения, по мнению автора, должен испытывать котёнок Шрёдингера в коробке. Книга содержит нецензурную брань.
Морские свинки – добрые и общительные домашние животные. Они легко поддаются приручению, запоминают свое имя, любят сидеть на руках и мурлычут, когда их гладят. Многие люди во всем мире держат у себя дома этих милых и забавных зверьков, которых очень любят как взрослые, так и дети. В данной книге собраны многочисленные фотографии морских свинок, дающие общее представление об их жизни.
Данная книга была написана для людей, которые хотят найти внутренний огонь. Она способна дать пищу для ума и подтолкнуть к внутренним и внешним изменениям. Если же у вас останутся вопросы, то автор всегда открыт к диалогу.
Перед вами рассказ о трудном выборе современного человека. Это выбор между автоматической системой общества, в которой на вершине пирамиды ценностей – материальное благосостояние и личный комфорт, и исконной мечтой человеческой души о необычном, о духовном, о том, что не вмещается в систему общества. Выбор, который почти каждый мысленно решает в пользу высокого, на деле даётся не так просто. Какой же из неравных вариантов делает человека более сч
Продолжение книги "Если ты со мной", история Софии и Макса. Смогут ли они снова быть вместе? Переступят через принципы, обиды и разочарования? Смогут ли научиться доверять, слушать и слышать друг друга? Смогут ли их отношения устоять перед препятствиями, которые устраивают завистники? Узнаем во второй книге из серии "Навсегда".