Дело было в Крыму.
Наши дни.
В одном из приморских небольших городов, у мужика и женщины пожилого возраста, собака Зуя родила щенка. Как назвать? На самом деле долго они не думали, погода в этот день была спокойная: солнечно, лёгкий ветерок, тепло – июль. Назвали Штиль. Собака была непородистой – дворняжка, но Штилю это не мешало выглядеть так, как самый настоящий породистый щенок, но при этом просто: мягкая светло-коричневая шерсть, белый кружок вокруг левого глаза, и тёмный носочек на задней лапе.
После того как Штилю исполнилось три месяца, мужик решил вывести его за пределы двора и прогуляться с ним и Зуей до берега моря. Штиль был аккуратен, всё нюхал: траву, деревья, настороженно подходил к другим собакам, ему было интересно и страшно одновременно, как ребёнку, первый раз попавшему в толпу людей. Зуя вела себя спокойно и внимательно следила за Штилем. Мама.
Дойдя до моря, мужик присел на песчаный берег. И запел:
«Время,
сколько нужно тебе деняг?
Чтобы мне старику,
вернуть молодость былую…»
Штиль подошёл к самой воде, посмотрел в неё и первый раз увидел… Себя… Как только под ним появилась собака – отпрыгнул назад, гавкнул, лёг и замер. Зуя посмотрела на него, спокойно, она знала, что ничего страшного не произошло. Мама. Штиль посмотрел на неё. Он понял по её взгляду, что ему нечего бояться. Он встал и снова подошёл к воде. Даже чуть дальше, чем в первый раз. Посмотрел в воду. Это он. Маленький щенок с белым пятном вокруг левого глаза. Он гавкнул на себя. Посмотрел на Зую. Она смотрела на горизонт, как и мужик. «И что они там увидели?» – подумал Штиль. Он гавкнул, как бы говоря Зуе: «Смотри. Смотри, мам». Зуя неторопливо повернулась, посмотрела на него старыми глазами, потом на воду под ним, обратно на него, чуть улыбнулась и продолжила смотреть куда-то за горизонт. Штиль тоже посмотрел вдаль, но кроме линии горизонта ничего не увидел, поэтому снова опустил голову, залаял и запрыгал.
Допев песню, мужик лёг на спину и уснул. Зуя подошла к нему и легла рядом. Штиль носился по берегу, лаял на море, на своё отражение. Так прошёл час. Мужик проснулся. Штиль грыз какую-то палочку. Неподалёку проходили ещё какие-то люди со своей собакой. Мужику показалось, что это его знакомые. Он погладил лежащую рядом с ним Зую. Она не пошевелилась. Он слегка потянул её за хвост. Ничего не произошло. Он аккуратно поднял её, позвал Штиля и они пошли домой. «Какой заботливый мой хозяин. Маму мою домой несёт и не будит».
Солнце уже зашло, когда они подошли к дому. Штиль сразу подбежал к миске, жена мужика высыпала ему мясо, а после вопроса о Зуе – заплакала. «И что плакать?» – подумал Штиль. – «Мяса жалко что ли?». Штиль поел и пошёл спать. Следующий день был пасмурным, даже немного лил дождь. Штиль проснулся, когда мужика уже дома не было. Да его и не особо волновало, где ходит его хозяин. Он просто сидел на подоконнике и смотрел то на гористый пейзаж, то на капли, стекавшие по стеклу. Один раз даже лизнул стекло, в надежде поймать каплю. Но вот он увидел человека с лопатой, выходящего из леса по дороге. Хозяин. От радости он залаял, замотал хвостом и побежал к двери. Когда мужик вошёл в дом, Штиль не увидел на его глазах слёзы, так как лицо было всё мокрым, и просто прыгал и лаял возле него от радости. Мужик взял его на руки, крепко обнял, опустил, снял с себя мокрую одежду сел в кресло, позвал Штиля, который подбежав, свернулся «калачиком» у него на коленях, и уснул. «Лучше бы зонт взял вместо лопаты. Вот же странный» – подумал Штиль. Вечером дождь закончился, начало появляться солнце, правда уже близ линии горизонта. Штиль гонял бабочек по двору. За пчёлами, после одного раза, желания бегать нет. А как устал – лёг на траве, и лежит, без трёх носков с пятнышком. «Зато бабочки прыгать как я не умеют. И где моя мама?»
На следующий день к мужику приехал его сын с женой. Штиль поначалу вёл себя осторожно, но потом, когда увидел, что хозяин общается с незнакомцем, понял, что он в безопасности. Сыну и его жене понравился Штиль. Они были в Крыму на отдыхе и решили на обратном пути до дома, заскочить к родственникам. Вечером этого дня Штиль обнюхивал салон машины. Дверь закрылась. Он выглянул в окно, хозяин с женой прощались с двумя незнакомцами. Штиль не понимал, почему закрылась дверь. Но и тревоги у него это не вызывало. Наконец, сын с женой сели в машину. Зарычал мотор. Плавное движение назад. Штиль смотрел на хозяина. Тот на Штиля. Он видел в его нечеловеческих глазах человеческий вопрос: «Когда?»
Штиль ехал и видел поля, горы, дома, море, мосты, ветряки, другие машины, других собак в машинах. «Я стою. А всё куда-то летит… Зачем? Только облака стоят. Единственные наверное, кто смотрит за мной»
Сын жил в Воронеже. В квартире. Когда Штиль вышел из машины в нос сразу же ударил каскад запахов, от которого ему стало не по себе. Его взяли на руки и донесли до квартиры. В неё он тоже зашёл аккуратно, осматриваясь и вынюхивая что-то. Около недели он провёл в напряжении, в связи со сменой обстановки. Но потом привык. Сын с женой полюбили его, ухаживали за ним, выгуливали. Штиль был счастливым щенком.
Так прошёл год, второй, третий, пять, семь. Штиль уже стал взрослым псом. У сына и жены родился ребёнок. Штиль уже толком не помнил своего первого хозяина, свой первый дом. Отношение к нему не изменилось – его любили. И он любил их. Но чувствовал, что есть кто-то ещё. Кто-то, кто подарил ему детство, которое он и не помнит. За все эти годы они не побывали у родственников – дела. Но в этом году время нашлось.
Ехали они по той же дороге. И Штиля начало посещать странное чувство. Будто он это уже видел. Те же поля, леса, ветряки, море, дома. И вот он. Тот дом. А когда открылась дверь машины. Всё встало на свои места. Он вспомнил всё. Он вспомнил хозяина. Штиль прыгал, лаял и вилял хвостом от счастья. Подбежал к двери, скрёб её лапами. Никто не открывал. Сын подошёл и открыл. Штиль, не обратив на этом никакого внимания побежал дальше – к двери дома. Но и там ему не открыли. Открыл сын. Штиль влетел в дом, бегал по комнатам, лаял, вилял своим пушистым хвостом, но никто к нему так и не подошёл. Он остановился в коридоре, посмотрел на своего нынешнего хозяина. На его глазах слёзы. Их не скрывал дождь. Его не было. Штиль медленно подошёл к нему и потёрся головой о его ногу. Тот присел и обнял Штиля. «Хозяин, почему ты плачешь? Ведь ты не жил с моим прошлым хозяином. Или ему так жалко меня?»
