Когда я расстаюсь с тобой,
Качаю молча головой
И соглашаюсь даже с тем,
Что от рожденья глух и нем.
Я слов боюсь, боюсь обидеть,
Так нелегко тебя предвидеть…
Ты обижаешься на то,
Что молча подано пальто,
На то, что открываю
И закрываю молча дверь.
Ты не словам – молчанью верь.
Группа «Томас»
«Почему вы не напомнили мне, что мы живем в России?»
Аркадий Аверченко
Работа над романом «Молчи и танцуй» продолжалась… хм, двенадцать лет. Первый вариант был готов в 2002 году. Два года спустя роман принял участие в конкурсе несуществующего ныне издательства «Вагриус» и телеканала НТВ «Жизнь состоявшихся людей» и даже заработал предварительный контракт на экранизацию. По разным причинам, телепроект реализовать не удалось, но сам роман получил хорошие отзывы первых читателей и остался дорогим моему сердцу.
Следующие десять лет он предавался забвению и снова всплывал. Подобно вампиловскому старику Сарафанову, полжизни сочинявшему ораторию «Все люди – братья» и не продвинувшемуся дальше первой страницы партитуры, я периодически снимал текст с виртуальной полки, сдувал несуществующую пыль и редактировал. Редактирование – работа для психов, и я не удивлюсь, если монтажер классического диснеевского «Бэмби» до сих пор что-нибудь в нем улучшает (мысль не моя, но любопытная).
Дело не только в моей прихоти и уж тем более не в психическом состоянии. Проблема в актуальности темы и пластичности среды обитания. Мы с вами живем в стране, в которой авторы беллетристики чувствуют себя гораздо увереннее, летая на драконах или отстреливая вампиров, нежели пытаясь адекватно отобразить реальность и уж тем более осмыслить ее. И, как это ни прискорбно, тонны русской классической литературы, преподаваемой в школах, уже никого не убеждают в обратном.
Действие «Молчи и танцуй» происходит в 2003 году, когда еще существовали прямые выборы органов власти всех уровней. Сейчас за моим окном крайне сложный и заполошный 2014-й, но я не стану подгонять новую версию романа под нынешнюю картину дня, несмотря на то, что в стране серьезно поменялись законы, пришла новая музыкальная мода, интернет проник во все сферы жизни, да и люди вокруг сильно изменились. Ну и что с того? Роман не о политике, не о бизнесе и не о российской эстраде. Всё это использовалось как декорация. И пусть кое-где в театральном заднике видны дыры и трещины – ваш покорный слуга виноват в том лишь отчасти. Просто мне вовремя не напомнили, что мы живем в России.
Хочется верить, однако, что вы просто получите удовольствие от рассказанной истории, не вдаваясь в детали. И к черту реальность, за ней не угонишься.
12 января 1975 года
Зауралье
– Поздравляю, мамаша, мальчишка у вас получился просто ужас какой симпатичный: три кило весу, пятьдесят сантиметров в холке… По шкале Апгар я вам восьмерочку, пожалуй, нарисую. Отдыхайте… Чего? Нет, все в порядке, но несколько дней поваляться, конечно, еще придется – нам надо вас понаблюдать, послушать, пощупать, понюхать для порядку… а потом поедете домой, к папочке… Что? Где шум?… А, за окном… Не обращайте внимания, сегодня такая иллюминация в небе, хоть фонари гаси. Ночь просто волшебная, будто специально для вас устроена… но у вас ведь теперь совсем другие заботы, в небо будете потом смотреть, когда с коляской в парке выйдете погулять… На здоровье, на здоровье. Всё, счастливо, мамаша, до завтра…
За городской чертой зима казалась более суровой. Здесь ее не украшали вывесками гастрономов, не щекотали фейерверками и не пытались растопить солью. Здесь казалось, что зима вечна, как коммунистическая партия.
Холодную пустыню эту, простиравшуюся, казалось, на многие тысячи километров, разрезала пополам одинокая пара автомобильных фар. Шоссе обледенело, справа и слева простирались белые поля. Несколько маленьких светящихся точек впереди – родная деревня, единственный признак присутствия людей в этом богом забытом краю. Где-то в стороне, правда, прятался секретный военный гарнизон, но на то он и секретный, чтобы прятаться. Сверху – несколько миллиардов звезд.
Холодно.
Водитель, гнавший «Запорожец» на деревенские огоньки, не считал себя романтиком. Более того, он плохо себе представлял, что это слово означает. Он всего лишь простой механизатор: редко смотрит в небо, за исключением тех случаев, когда требуется погадать на дождь или снегопад, не читает книг и не цедует жену перед сном. Нельзя сказать, что таковы все советские механизаторы, но именно этот – таков. У него проблем полон рот – какое, к черту, небо, тем более если едешь на автомобиле, который помнит если не коллективизацию, то хрущевскую кукурузу уж точно.
Водитель спешил домой, мечтал поскорее улечься на диван и посмотреть хоккей. Сегодня бьются ЦСКА и «Крылышки». Послушать Озерова и уснуть на диване – это как пропить редкий рублевый выигрыш в лотерею. Жизнь все-таки не стоит на месте, она, можно сказать, все время движется… от родной колхозной мастерской до сельпо и обратно, ха-ха.
Двигатель «Запорожца» внезапно умолк. Автомобиль продолжал катиться по инерции, постепенно замедляя ход.
– Что за дела?! – воскликнул водитель и затормозил. Машина остановилась. Только теперь стало слышно, как тихо вокруг.
Мужчина попробовал включить зажигание.
Хр, хр, хр, хр, хр, хр…
– Ччерт!!!
Переждал несколько секунд, попробовал еще раз.
Хр, хр… Х-хх!..
Двигатель умер. Похоже, скоро сдохнет и стартер. Водитель подергал ключ еще немного и, убедившись, что машина велела не беспокоить, открыл дверцу и вышел на воздух.
«Зараза, – подумал он, – нашла время, когда ни одна собака мимо не проедет».
Оказавшись снаружи, мужчина поежился. Сильно похолодало. Градусов двадцать против тех десяти, что были в обед, а к полуночи и до тридцатки может дотянуть. В то, что придется дожидаться полуночи здесь, на обледеневшем шоссе, мужчина не верил. Ему все-таки удастся завести строптивую железную клячу, иначе совсем нет на свете справедливости.
Он обошел машину, открыл капот. Освещения не хватало. Мужчина полез в карман. В недрах куртки находили место гаечные ключи, отвертки, пустые пачки из-под папирос и кульки с семечками. Среди этого разнообразия должен был находиться и маленький фонарик. Мужчина был уверен, что не выкладывал его с прошлой недели.
Поиски в боковых карманах результата не принесли. Во внутреннем кармане тоже ничего похожего на фонарик не обнаружилось, и ничего не оставалось, как снова выругаться, зло и беспомощно, в лежащую вокруг пустоту.
«Ну, что теперь?!»
