Десять монологов о жизни… моей и моих сверстников
Кончилась война в сорок пятом. И появились мы, послевоенные дети. Дети тех, кто остался в живых.
Стали мы пищать, ползать, ходить, говорить…
Сонное утро, мама, вставать не хочется.
Детский сад, воспитатели, игры.
Корь, ветрянка, желтуха, свинка.
Мы выжили, подросли и пошли в школу.
Тетради, учебники, ручки с перьями. Домашние задания, кляксы и слёзы.
Третий класс. Приём в пионеры. Пионерские звенья, отряд, дежурные санитары.
Летом – пионерский лагерь. «Отряд, равняйсь! Смирно!». Новые друзья, соревнования. В конце смены – прощальный костёр. Утром – поезд, вокзал, радость встречи с родителями.
И снова первое сентября. Одноклассники. Учителя. Снова уроки, уроки…
Зима. Коньки, лыжи, снежки, катание с горки.
Ангина, грипп, воспаление лёгких.
Первая любовь. Мечты и желания. Мысли о будущем.
Десятый класс… Одиннадцатый… И вот, наконец, последний звонок.
Выпускные экзамены, школьный бал. После – гуляние до утра.
Радость и лёгкая грусть расставания.
Чуть отдохнули, а жизнь торопит: «Что дальше? Быстрее! Выбирай дорогу!».
Хочется выбрать самим. Родители просят: «Только не надо фантазий. У вас – фантазии, у нас – жизненный опыт».
Многие сдаются и плывут по течению, не доставляя родителям огорченья.
Поплыл и я.
Это было десять лет назад.
Дверь метро, как добрая акушерка, шлёпнула меня по заду и, дёрнувшись, я появился на свет божий. Студент, впервые идущий на занятия в институт.
Первое сентября. День цветов, ожиданий, речей и улыбок.
До института десять минут ходьбы. Я шёл, и душа, в предчувствии, пела.
Песню портила папина шляпа. А виной тому были дождь и мамино любящее сердце.
Час назад, заслонив собой дверь, мама требовала, умоляла: «Надень что-нибудь на голову! Посмотри в окно – начинается дождь!» Как каждая мать, она верила, что голова сына будет способна на многое, и её надо беречь. Остальным частям тела она, видимо, придавала меньшее значение.
Я рвался в жизнь с непокрытой головой. Мама стояла насмерть. Омрачать ей этот день не хотелось. Я покорился. Схватил висевшую на вешалке шляпу и выскочил из квартиры.
Надвинув шляпу на лоб, иду вразвалку по улице. Иду в институт.
Гордились родители: их дети умные – они поступили.
Довольны были учителя: хорошо учили.
А мы радовались – не надо больше сидеть, готовиться, волноваться. Краснеть и потеть на приёмных экзаменах.
Надо снова учиться. Теперь в вузе. Высшем учебном заведении.
И кто такое название придумал! Заведение…
Прошло время. Мы повзрослели, закончили институт. Ребята пошли лейтенантами в армию. На два года. Кто сразу, кто через год, через два. Кому-то повезло – не взяли.
Служба в армии – это отдельная песня. Скорее даже повесть или роман.
Стою на плацу. Жарко. Рубашка с погонами старшего лейтенанта. Передо мной двенадцать гавриков в серых х/б. Второй стартовый взвод. Мои ребята.
Через две недели, радостный и свободный, я запущу фуражку в угол комнаты, рвану на самолёт, самолёт поднимется в воздух, и останется позади военная служба. Ох и долго же она тянулась!
А после школы-то прошло уже десять лет. Шесть лет – институт, два года – работа, два – служба. Десять лет!
Что ж, начнём всё сначала.
Выходной. Гуляю по городу.
Кировский проспект. Ходил по нему в школу, встречался с друзьями. Вот мой дом номер 73/75, где жил в коммуналке до пятнадцати лет.
В соседнем доме – «Молокосоюз». Так его все называли. Магазин с большими витринами и мраморными колоннами. Сюда посылала меня и сестру мама за молоком и маслом. Закрыт. Не работает.
Переулок. Квартира – музей Шаляпина. Дальше, по Кировскому, дом, где жили мои школьные друзья. За ним – улица, в конце которой детская больница имени Филатова. Не знаю, работает ли она сейчас.
Шестиэтажные дома дореволюционной постройки и несколько новых на другой стороне.
Пивной ларёк на углу. Он был здесь и десять лет назад. Толпится возле него народ. А вон и Витька. Руки дрожат. Опохмеляется. Крепко лупили мы друг друга, Витька, если кто-то забегал не в свой двор. Хороший ты был парень! Сильный… Смелый… А теперь вот размазался здесь на углу…
Пышная дама навстречу. Пёсик па верёвочке, шляпка, наведённые брови – и, сквозь парфюмерию, лицо девчонки из девятого «А». Улыбается. Сразу и не узнал её.
Дылда-майор с большим портфелем… Важно шагает! Гордо глядит! Но я-то помню первенство в конце первого курса. Как он испуганно хлопал глазами, зажатый в углу ринга. А я лупил боковыми. Слева, справа… Слева, справа… И чуяло сердце: это уже победа.
Женщина с усталым лицом катит коляску. Только по лёгкому шагу и разлетающимся волосам я узнаю тебя, Танька, задорная хохотушка из Дворца пионеров.
Завертела нас жизнь, понесла…
Беспечная молодость уже позади. Пришла пора жениться, родить детей. Работать. Зарабатывать. Как все.
Пора!
И всё?
Что скажем мы детям, когда они подрастут?
«Всё просто. Всё проза в этом мире. Всё уже было…»
И поплетёмся дальше.
Не сказав нужного, не сделав главного.
А наше главное – в чём оно?
Как встали после войны в очередь, так до сих пор и стоим. За хлебом, за мясом, за яйцами. За квартирой, за мебелью.
Выросли дети, внуки. А мы всё стоим.
Одни уходят – другие приходят. И никак не подойти, не выбить, не получить.
На месте топчемся, злимся, кого-то ругаем: «Куда! Ишь какой! Лучше всех, что ли?».
А жизнь идёт. Телевизоры светят. Спутники летают. Вот уже по Луне кто-то прошёл.
– Тише! Тише! Слышите, говорит!
Дзи-н-н-н- нь!
– Алло! Алло! Анна Петровна? Вы меня слышите? Как там у вас? А у нас гречу дают. Где-где… в переулке. Скорее! Я на вас заняла.
Одеваемся и бежим. Встаём в очередь.
Продавец:
– Только по килограмму! Больше не занимать!
И мы стоим. Ждём… своего килограмма. Если и движемся, то еле-еле.
А разговоров!
– Ну и погодка! Холод собачий!
– Не говори… Антициклоны кругом.
– По радио обещали: вот-вот будет весна.
– И ты поверил? Как же… Жди! Они всю жизнь обещают.
Холодно. Тучи. Черно кругом. Мы прижимаемся теснее друг к другу. И снова ждём, ждём…
Наконец-то! Слава богу, теплеет. Надолго ли?
Кап… Кап… Кап… Кап…
Неужели и вправду весна?
Посидим немного. Ноги что-то уже не держат.
Красота-то какая! Помнишь, сидели вот так же. Строили планы, мечтали. Будто вчера было! Ушло всё. И силы ушли.
Эх, ещё бы немножко! Нет, видно пора…
Кому-то везёт. Везут кого-то.
А жизнь продолжается.
И так хочется, чтоб нашим детям…
Дети… Вон они какие стали! Совсем взрослые!
Не хотят всю жизнь кругами… на одном месте. Хватит, говорят. Покружили! Пора напрямую!
Что ж, наверно они правы. Пусть пробуют.
