О чём эта книга? Да о нас – родителях и людях старшего возраста, обычных, среднестатистических сотрудниках и вечно неуспевающих менеджерах. О тех, кто в погоне за дедлайнами забыл, что значит жить, что значит полноценно отдыхать.
А что вообще такое «отдых»?
Многие мои собеседники с трудом могут ответить на этот вопрос. Как же мы дошли до такой ситуации? И что будет после?
Мне не хочется искать ответ на последний вопрос. Я уверена, у вас, мой дорогой читатель, всё будет хорошо. Ведь прямо сейчас вы начнёте не только постоянно работать, но и учиться думать об отдыхе. Думать как о чём-то обязательном, о том, что нельзя отменить. Или можно?
Решать, конечно, вам.
Сон. Быть или не быть
Сон, прекраснейшее из наслаждений жизни, в отличие от других, не утомляет и не приедается.
Роджер Желязны
7:00. На руке неожиданно завибрировал браслет.
– Бр-р. (Вставай!) Бр-р-р, бр-р-р-р.
Не открывая глаз, я дотягиваюсь до браслета и машинально провожу пальцем по нижней части дисплея. Часы недовольно умолкают, но спустя пару секунд начинают вибрировать опять. Снова останавливаю брюзжание браслета, переворачиваюсь на другой бок и засыпаю.
Когда часы начинают вибрировать в третий раз, я открываю глаза и недовольно смотрю на дисплей. 7:30.
«Уф-ф-ф. Пора вставать. Может, ещё немного… Нет, спускай ноги и марш на кухню!»
Мой день расписан по минутам. Сплошные дедлайны, и попробуй только не успей.
Иногда мне кажется, что я не просто мама пары мальчишек-сорванцов, а какая-то известная личность. Нет, мой завтрак не проходит в именитом кафе или ресторане. И готовить его именно мне. Остальные члены семьи встают обычно позднее, прямо к столу.
Пока я ползу на кухню, пытаюсь открыть глаза. Иногда это сложнее, чем поднять гирю. Утром мозг спит и никак не хочет запускаться в работу. Первое, что мне хочется сделать, войдя на кухню, – это «бахнуть» по нему зарядом энергии. Налить себе кофе без молока, сахара и сделать «вау-эффект». И тогда мозг «зашевелится» в черепной коробке и начнёт отдавать правильные команды.
А пока он ещё спит, я начинаю искать кастрюльку для молочной каши. Несколько раз заглядываю в холодильник в поиске бутылки молока. Судорожно вспоминаю, покупала ли я его вчера, да и, собственно, ходила ли в магазин. Потратив в общей сложности пять минут на сбор нужных ингредиентов, я наконец зажигаю газ.
«Фух. Каша поставлена. Вроде просыпаюсь».
Дальше проще.
Когда мозг разгоняется до обычной скорости, быстро рассчитываю оставшееся время до выхода на работу и думаю, что я успею приготовить для детей.
«Надо ещё помыть голову. Накраситься, а то вчера убежала без туши. Портфель, чёрт! Мы же его вчера не собрали. Уф-ф-ф! Ещё надо почитать статистику в офисной группе и отправить до работы в чат…»
Это мой обычный день. Каждое утро я чувствую себя разбитой. К обеду, переделав кучу самой разной работы, оживаю. Вечером ощущаю себя бодрячком. А ночью… ночью мне кажется, что я могу свернуть горы. И утром снова едва сползаю с кровати. Со мной что-то не так?
На самом деле не только со мной. Всему виною ночь.
Иногда я работаю до 9 вечера. До дома добираюсь уже к 10. Иду от остановки мимо школы со спящими окнами, мимо круглосуточного магазина с замученными продавцами, сворачиваю к дому. Фонари неторопливо «шагают» со мной дальше, по частному сектору, и не хотят «отпускать» в темноту.
Люблю, когда вечером дождь. Тогда на дырявом асфальте появляются небольшие лужи. Повсюду мокрые крыши, заборы и листья деревьев. Свет фонарей отражается на влажной поверхности, и кажется, что это не пыльная улица частного сектора, а маленький сказочный мирок, усыпанный жёлтыми электрическими огоньками.
Я сворачиваю во двор многоэтажного дома и останавливаюсь у своего подъезда. Здесь всегда темно. Можно сесть на скамейку под деревом и полюбоваться звёздами. Смотреть, смотреть и мечтать.
И тогда кажется, что мир ненадолго замер. Но это неправда. Время продолжает идти.
Ночь не бесконечна, но как же она притягательна. Привычный дневной мир с наступлением ночи меняется до неузнаваемости. Наши эмоции становятся более яркими и острыми. Запретное более желанным. И хочется бродить под звёздами до самого утра. Встретить рассвет и…
Утро обязательно наступит. А вместе с ним, словно наказание, волна усталости.
Отсюда правило первое: ночью мы должны спать.
– …А также вы должны придерживаться режима дня согласно возрасту ребёнка.
Рекомендации детского невролога для меня закон. Я больше не хочу видеть, как мой ребёнок мучается с головной болью по утрам. У него должны быть школьные занятия, время на отдых, выполнение домашнего задания, а затем сон.
После каникул уложить ребёнка согласно расписанию не так-то просто. Спасибо опыту многодетных мам. Немного хитрости, и я нашла ключик к детской логике.
– Дети, я посмотрела расписание на ваш возраст. Итак, в 8 лет вы должны ложиться спать в 8 вечера.
Мальчишки тут же опустили носы в пол, повернулись и собрались уходить.
– Но я тут подумала… и решила разрешить вам ложиться спать в 9 вечера. Как вам?
– Ура-а-а-а! – закричал младший сын и побежал доигрывать.
Теперь мы придерживаемся этого расписания всегда. Первые дни они с трудом открывали глаза ближе к девяти. Потом сами просыпались в восемь утра. Спустя месяц, даже в середине учебной недели, дети начали бодро вставать в начале восьмого.
А я по-прежнему с трудом сползала с кровати.
Когда ты спишь на ходу, сложно понять, что нужно ребёнку. Мозг не включился, а изрядно вымотанная нервная система выдаёт только раздражение. Это не та атмосфера, в которой можно вырастить спокойного ребёнка. Значит, пора искать выход.
Помню, когда была студенткой-очницей, обычно возвращалась домой часов в восемь-девять вечера (днём у меня была подработка в офисе). Кушала и садилась за уроки.
Училась я в лингвистическом институте. Заданий обычно было много: прочитайте, разберите, опишите, выучите, переведите. Пока всё напишешь, смотришь – за окном уже светает. И так продолжалось из месяца в месяц.
На пятом курсе мой запал кончился. Я потеряла работу, начала засыпать прямо на занятиях и с трудом сдала ГОСы.
После получения диплома мне удалось выспаться.
Сейчас у меня нет учёбы. Есть работа, школа с уроками и пара вечерних часов на написание очередной главы. Есть постоянная усталость, раздражённость и желание на всё махнуть рукой.
И тут мне пришла мысль: почему мы, взрослые родители, решили, что режим дня существует только для детей, а мы можем жить по другому расписанию? Что мешает мне лечь спать сразу после того, как закончилась вечерняя работа?
