Это – книга о моей младшей доченьке. Для меня в определённом смысле неожиданная.
Дело в том, что, когда подходила к концу работа над книжкой о старшей дочке Даше, я был уверен, что о Насте-то уж точно писать не буду. Даже в письме одному уважаемому адресату заявил так: «У нас с моей замечательной женой Женей есть ещё и маленькая Настя, ей два годика. Вовсю болтает. Читает мне наизусть некоторые стихи (например, «Юля плохо кушает, никого не слушает…»). Беседуем с ней о разном. Но на книжку о ней (для равноправия сестёр) силёнок уже не хватит. Даша, конечно, принесла неимоверную радость жизни, что и заставило записывать за ней…».
Но потом настроение стало потихоньку меняться. Те, кто прочитал рукопись «Даша», спрашивали полуутвердительно: «Про Настю, конечно, пишешь?» А любимая жена просто удивилась, узнав, что я не собираюсь садиться за новую рукопись: «Разве так можно? Как мы потом объясним это Настюше, когда она подрастёт? Это же будет явное неравенство! Девочки и сейчас-то, посмотри, только и делают, что борются за это самое равенство. Особенно Настя».
И стало абсолютно ясно, что выхода у меня нет, – надо брать подходящий блокнот, настраиваться и бросаться вдогонку за временем, потому что первые Настины «рассказики» были уже безвозвратно утрачены.
Оказалось, что не так уж всё сложно – и время нашлось, и силы появились, а вскоре пришло радостное чувство удовлетворения тем, что удалось себя преодолеть, не совершить ошибки, которую потом не исправишь.
Поскольку это моя вторая «детская» книжка, то в ходе работы над ней всё чаще не давал покоя вопрос: почему у «нормальных» людей такая безграничная любовь и ласка к этим беззащитным существам в их нежном возрасте? Только ли потому, что есть немало оснований полагать: счастливое детство делает человека более защищённым от многих невзгод взрослой жизни, и большинство родителей подсознательно старается обеспечить своим детям такую защиту…
Частично ответ, как мне показалось, нашёл у мудрого Григория Померанца, который в блестящей работе «Сквозь звёздный ужас» (опубликована в журнале «Континент», 2008, № 138) размышляет о том, что большинство людей до сих пор не выдерживает столкновения с неразрешимым… Речь идёт о «преодолении ужаса бездны, бездны пространства, где тонет всё земное, бездны смерти, бездны слепой судьбы, бездны человеческой неблагодарности и несправедливости». Надо учиться падать и держаться ни на чём, как звёзды, напоминает философ.
«Количество священного огня, в масштабе Вселенной, ничтожно, но это ничтожество перевешивает всю массу туманностей. И человечество оправдано тем, что оно рождает детей, как рыбы мечут икру, чтобы одна икринка из тысячи тысяч стала совершенной рыбой». Не в этом ли смысле Достоевский в каждой малютке чувствовал то, что буддисты называют татхагатагарбхой (зародышем просветлённого)? Не это ли чувство и помогает нам жить, а мы подсознательно благодарим за него своей любовью тех, кто даёт такой необходимый свет во тьме ужасающего? Вот такие серьёзные размышления…
Но они породили и более приземлённый вопрос: почему же так трудно воспитывать даже любимых детей? Час-то говорили об этом с женой. И опять я убеждался, что главная, может быть, причина одна – мы их не понимаем. И не можем до конца понять! Доказательств этому накапливалось всё больше и больше. Приводить их здесь нет смысла, потому что они, так или иначе, отражены в обеих моих «детских» книжках. А вот неожиданное свидетельство пронзительного лирика, замечательного драматурга (и поэта) Александра Володина из его «Записок…» процитирую: «Летят с накатанной снежной горки – маленькие, ещё меньше, совсем крохотные – разноцветные, на санках, на попках, на животе… Ничего не понимают про нас, взрослых… А мы мало что понимаем про них – маленьких, ещё меньше, совсем крохотных, они для нас инопланетяне».
Да-да, именно так. Про инопланетян я полностью согласен… Так что же мы можем? Только одно: стараться и снова стараться понимать своих маленьких детей, учить язык общения с ними, если хотим, чтобы получилось что-то путное из наших отношений. Но дело это очень нелёгкое при кажущейся многим его простоте. С понимания такой «простой» истины и может начаться путь к родительскому успеху.
Настя
Детские рассказики для взрослых
Настя, Настенька, душа,
Дивная девица,
Будем с мамой, не спеша,
На тебя дивиться.
Потому что твой приход
Неожидан, ярок –
Навсегда, на каждый год,
На всю жизнь подарок.
Начинаю эти записи на следующий день после сдачи в издательство рукописи книги о старшей дочке Даше.
Сегодня – суббота, и, можно сказать, в одночасье сегодня переменилось принятое было мною решение не записывать за нашей младшенькой, Настей, которой, кстати, исполняется на днях два с половиной года. Представил, что когда обе дочки вырастут, то не поймут, почему о первой книжка есть, а о второй – нет… Конкретным же поводом послужил свежий, «фруктовый» сюжет. Пусть он и будет первым в книге.
Вчера вечером принёс сеточку вкусных мандаринов. Дети обрадовались, поскольку мы стараемся покупать им цитрусовые нечасто, и в несколько присестов съели почти всё. А один почему-то остался.
Утром Настя взяла его и, нежно оглаживая, зашагала по кухне, жалостливо приговаривая:
– Посмотрите все, мандаринчик плачет.
– А почему?
– Потому что его не съели.
Через минуту мандарин уже не плакал. Вот что значит настоящая жалость в бесхитростном детском исполнении.
Кстати, дивиться на эту девицу мы стали рано – как только она начала ходить. С этого времени наша относительно спокойная жизнь закончилась: Настя ни минуты не оставалась на одном месте, была в постоянном движении. Никакая игрушка не занимала её внимание столько, чтобы мы с мамой Женей могли спокойно, например, выпить по чашке чая – дочка всё время куда-то стремилась на своих ещё нетвёрдых ножках, тянула руки к новой вещи, задевала все преграды и углы на своём пути, падала. Постоянные шишки на лбу и прочие ушибы нисколько не уменьшали её стремления. Даже когда брали Настю на руки, это её ничуть не успокаивало, а скорее, возбуждало: ближе оказывались предметы, стоящие и лежащие на открытых полках, за стёклами серванта, лампочки светильников.
Поскольку Настя – наша младшая, то, конечно же, сразу бросалось в глаза отличие её поведения от Дашиного примерно в том же возрасте. Настёна примерно с года стала демонстративно обижаться, если что делалось наперекор её желаниям: вышагивала быстро в другую комнату, громко захлопывала дверь и там плакала. Долгие уговоры не помогали… Или: не любила, когда предлагали откусывать, например конфету, – надо было обязательно дать ей в руки, а потом уже она сама должна была распорядиться доставшимся. Старшинства совершенно не признавала: как только Даша начинала играть во что-то или рисовать, сразу же пыталась отобрать у неё игрушку или карандаш. И делала это достаточно агрессивно. Запомнилась Дашина реакция на очередной акт Настиного поведения: «Интересная Варвара!».
