Когда вспоминаю дом, в котором родился, вспоминаю людей, окружавших меня с детства. Милые старушки. Правда, сорок лет тому назад их нельзя было так назвать, но для меня они старушки.
Одна из них – Нюша, ближайшая наша соседка, жила через дорогу. Другая – Люба – через два дома.
В детстве мы не осознаем увиденное и услышанное, лишь воспринимаем картинку. Осознание приходит намного позже, если вообще приходит.
Я видел простых русских женщин, добрых, всегда стремящихся прийти на помощь, интересующихся в какой-то мере моими проблемами, но не воспринимал их всерьез. Да и что мне, современному человеку (это уже когда я вышел из детства) могли посоветовать они, вечно занятые работой, порой с грязными руками. Много! Как же много!
Обе они – невесты войны. Спросите, что это значит? Когда началась война, они были слишком молоды, когда закончилась – женихов на них не хватило. Так и остались вечно молодыми до самой смерти. Связать жизнь с кем-то ради удовольствия, отбить женатого – позор, да и не было у них подобных мыслей.
Как они жили? По их меркам, хорошо. Им было кому помогать.
У Нюши было три брата с семьями. Двое из них жили по соседству. Третий, рано овдовевший, проживал чуть дальше. В селе некогда скучать, даже зимой – про лето и говорить нечего.
В хозяйстве Нюши имелся большой огород, который она старалась прополоть быстрее всех, потому что надо было успеть выполоть огороды братьев. Без нее ни одна семья не приступала к этому занятию. Невестки обижались, если им приходилось долго ждать – огород зарастал. Ворчали на нее: мол, ей-то делать одной нечего, могла бы им сначала помочь. Тогда Нюша бросала все дела, думаю, и есть некогда было, и бежала к братьям. Сдергивала сор руками, собирала аккуратно в подол, выносила на стежку, где ссыпала, чтобы потом развесить и высушить – хороший корм для скотины. Невестки снова обижались: одновременно ко всем братьям поспеть возможности не было – ворчали за нерасторопность.
В хозяйстве Нюши была и корова. Ее главная кормилица. Так как готовить было некогда, женщина довольствовалась кружкой молока и куском хлеба. Деньги на себя старалась не тратить: много племянников и племянниц – каждому надобно гостинец купить. На подобные мелочи никто из родственников, разумеется, внимания не обращал: куда ей одной деньги? На огород ходить летом можно босиком, а зимой там делать нечего. Богачка – корову держит. Зачем столько молока одной? Почему бы не взять по несколько литров? Не сметану же ей есть, в самом деле? И кур слишком много. У одной живот заболит от мяса да яиц.
Когда подходил сенокос, Нюша бегала молодой козочкой. С братьями уезжала в луга: каждому надо накосить сена впрок. Невестки делали одолжение: приглядывали за ее хозяйством, даже в обед корову в стаде доили по очереди. Нюша косила наравне с братьями, сгребала сено. Иногда, если погода начинала дуться, приезжали невестки с детьми. Наконец, на тракторах вывозили сено: по тракторной тележке каждому из братьев, по несколько вязанок с тележек Нюше. Она носила вязанки на себе – недалеко ведь – дома рядом. Брат, что жил дальше всех, помогал в таких случаях, прибирал сено вместе с сестрой на чердак. Риги у Нюши не было: чего еще зимой делать – можно и на чердак слазить. После того, как дальнее сено свезено, надо было обкосить все бровки вокруг огородов. Такие пустяки Нюша делала играючи.
