Владимир Азаров - Ничего

Ничего
Название: Ничего
Автор:
Жанр: Современная русская литература
Серии: Нет данных
ISBN: Нет данных
Год: 2021
О чем книга "Ничего"

Мне много лет. Детство и отрочество я описал в книгах на английском языке, приехав в Канаду делать операцию на сердце уже в пенсионном возрасте и выучив английский язык. Российский политический ренессанс на моей памяти начался со смертью Сталина. 1953-й год. Со школьным дипломом и медалью – я в Москве. Через шесть лет – я архитектор. Новый лидер Хрущёв громко, на весь мир, осудил сталинскую тиранию. Железный занавес, которым Россия была отгорожена от мира десятилетия, треснул. Хрущёвская оттепель растопила прежний ледяной режим…

В руках у вас книга – перевод одной из моих английских рукописей на русский язык. Моя последняя веха писательского творчества – как приступ ностальгии! Неожиданной, но, видимо, естественной: мой язык вернулся домой – туда, где я родился.

Ленинград… 3-этажный дом на 17-й линии Васильевского острова, где мать меня донашивала – отец уже был на 101-м километре…

А это место изменить никак нельзя – Родильный дом, куда в своём животе внесла меня мать…

И его адрес – 12-я линия, дом № 39.

Бесплатно читать онлайн Ничего


На обложке:

Казимир Малевич «Четыре квадрата» (1915).

Художественный музей им. А.Н. Радищева, г. Саратов


Cataloguing in:

The Russian State Library in Moscow

The National Library of Russia in Saint Petersburg

© Владимир Азаров, 2021

© «ПРОБЕЛ-2000», 2021

I. Ничего

Не рассказывайте мне, как светит луна.

Покажите блеск света на битом стекле…

Антон Чехов
* * *

Кажется, я проснулся. Включаю свет – посмотреть, сколько времени: около семи. Глаза опять закрываю и как сомнамбула одолеваю путь между кроватью и уборной. В полусне даю свободу журчащему ручью, который перекрыт на протяжении ночи… Время избавиться от лишней влаги… Кстати, не много ли её у нас – 80 процентов? Полусон… Организм не спешит вернуться к жизни… Что происходило так долго – всю эту ночь? Какой-то странный сон… Сон? Но все в нем было столь реальным… Скорее сюр-реальным… Сюрреалистичным… Или так, по крайней мере, все воспринимала моя постоянно рождающая «белые» стихи и рифмы голова… Я ведь теперь писатель…

Полузакрыв глаза, смотрю: продолжается ли то, что было только что во сне… Осторожней, подумал я. Быть может, всё ещё тот сон… Кто был во сне – тот неясный персонаж – как мой двойник? Не я… Далек он от меня… Возможно, жилец того же самого жилища – якобы мой постоялец… Но я живу один. Может быть, недавно появившийся квартиросъёмщик на пятом этаже? И уже пришёл в мой сон? Лихой знаток далёкой от меня специальности!

Не могу вспомнить его имя. Обычное английское… Никак не вспомню. Мы с ним уже почти приятели. Два раза пили вместе кофе. На другой стороне нашей King Street. В кафе Lawasa, рядом с отелем Edward. С чашками в руках мы вошли в лобби гостиницы. Как приятно утром оказаться в роскошном интерьере. Глубокие мягкие кресла, обитые плюшем. В руке у него сверкающая ручка. Не знаю, какой фирмы. Ни одной ручки в моём письменном комплекте. Печатаю теперь, как все, на компьютерной клавиатуре. На кофейном столике – листки бумаги для гостей отеля. И ему нравится писать во время разговора ни о чем.

Так как его зовут – моего нового соседа? Подхожу к ноутбуку. Открываю почту. Сегодня суббота. Может, он прислал мне приглашение выпить с ним кофе в это утро? Нет. Его последнее сообщение отправлено 10 дней назад. Так как его зовут? Хм-м. Окей! Вижу! Имя – Род. Местное простое имя. Память начинает подводить. Род, ты ещё спишь на своём пятом этаже? Утренний кофе меня будит. Память возвращается. Правда, медленно. Да – его имя Род. Впервые за пятнадцать лет на Кинг Стрит у меня сосед по дому, который рад моей компании. Мы встречаемся, чтобы выпить вместе по чашке кофе. Он работает не в офисе, а дома. Совсем еще не старый. Совсем другой – непохожий на меня. Я, прямо скажем, пожилой… Живу мыслью, что-нибудь написать… Писатель, бороздящий воды между всеми материками океана трудно поддающегося английского языка… Его е-мейл? Его е-мейл…

Я вот что продумал… Быть может, он – мой сосед Род – здесь поселившийся двойник… Он – тот двойник, который приходил ночью в мой сон… Пока я спал… Может, это Род? И он – тень моей пока не состоявшейся персоны? Он – такой творческий в своём необычном деле… Много рассказал занятного… Очень непростой. А я? Я не лезу глубоко. Снимаю сливки с простокваши… И то с трудом – «белыми» стихами! Редко рифмой… Надо углублять английский…

Этот Род! Мне занятно… И понятно, что он акробат-артист в толковании финансов… Это я понял уже во время первой встречи за нашим кофе в отеле Edward. Отель на противоположной стороне улицы нашего дома, где не живут «богатые», которые клиенты Рода… Над экзотически мыслящей головой Рода парят птицы, размахивая золотыми крыльями… Его психо-денежная работа с клиентами – это слава богатству… Деньги – сами по себе феномен для Рода, а работа с ними – великое искусство! Количество того, что у клиентов в банке создаёт общество – классы, делает людей богатыми или бедными. И деньги к деньгам, как многие думают… Где их больше накоплено – там вернее выигрыш в любом труде, как часть накопленной огромной денежной кучи… Где делать ставки на аукционах Christy’s или Sotheby’s? Только в Париже! Словом, у Рода есть его особое соитие со словом «деньги»…

И в это утро, ещё в полусне, я кликаю на ссылку, которую прислал мне Род пару недель назад. Мне любопытно его «долларовую» монаду процедить сквозь мой детско-старческий писательский рассудок… Как ребёнку, который ползает по полу, но ему хочется уже ходить…


«Прогнозировать – это не значит предсказывать, в какую сторону будет двигаться рынок. Это значит – продвигать свои собственные прогнозы на рынке…»


Из его учебного е-мейла… Какой ты умный, Род!


«Род, поделись своими логическими рассуждениями!»


«ОК, Владимир. Работая, с клиентами,

Я объясняю им свой труд при помощи сравнений!»


«Я почти понял тебя, Род! Америка родилась,

Когда шкуры оленей у индейцев превратились

В зеленые хрустящие бумажки…


То есть наша «жизнь»

По Роду -

Это сложная замысловатая «жизнь денег»!


И в голове рождается монетами уложенная формула:

Жизнь – это зеркало, фантом, иллюзия -

«Утопия»,

Переплавленная в золото!


Быть может, появившийся приятель Род – это знак, что мне пора понять, что такое деньги? Но зачем мне деньги? С моими упрощенными материальными кульбитами? Зачем мне деньги? Для того чтобы путешествовать? Наверное, не слишком далеко. Здоровье никудышное. Могу и не вернуться. Ещё мне деньги для чего? Вспомнить жизни опыт… Пример: купить пиджак! Который неожиданно прекрасно сидит на моём (увы) требовательном торсе… Как пиджак фирмы Видайт. У меня был этот Видайт пятнадцать лет тому назад. Я был им так доволен! Но недавно пришлось выбросить его! Этого старого и верного Видайт в мусорный контейнер… Печаль и жалость… Сочувствуйте… Теперь я гол, как сокол… А у меня масса пиджаков… Но не могу найти такого, как Видайт! И конечно, не по дорогой цене, как тогда стоил тот – мой умерший Видайт… А новые, такого же недорогого магазина, они только уродуют меня… В чём еще моя потребность? Тук-тук! Я слышу в мою дверь лёгкий стук и голос Рода. Он зашёл ко мне:


«У тебя на полу масса книг, сосед Владимир!»


«Ага! Спасибо за наводку, Род. Вспомнил! Мне нужны полки для массы накопившегося чтива. Да действительно, много не мной написанных книг лежит на полу, и это неудобно. А мои, смотри, в шкафу! Но я приношу десятки скучно-читаемых гроссбухов после наших посиделок… Поэтому мне нужны полки! Скажем, из IKEA. Вполне впишутся, в мой интерьер, где на стенах не Рембрандт, а мои студенческие акварели…»


И я вдруг вспомнил – Рембрандт!


Ха! Вот, что хотел видеть в моей квартире моих книг издатель, заходивший посмотреть, может быть, как живет советский архитектор-иммигрант.


С этой книгой читают
В августе 1962 года у меня был первый отпуск после окончания института. Лёжа на пляже в Сочи, я развернул газету и увидел большую статью: УМЕРЛА МЭРИЛИН МОНРО! Время хрущёвской «оттепели». Как раз перед отъездом я посмотрел фильм Билли Уайлдера «В джазе только девушки» с ней – с Мэрилин Монро. Это было для меня удивительно – видеть её на большом экране в Лужниках! Необыкновенная красавица! Чудо голливудской неотразимости! Звезда! И там – на сочин
Предлагаемая книга – это попытка автора переселить его канадскую поэзию в Россию. Московский переводчик Алексей Андреев сделал подстрочный перевод (Broken Pastries. Exile Edition. 2014), и Владимир Азаров переписал книгу, адаптировав в связи с переизданием на русском языке.
Владимир Азаров провёл своё детство в ссылке в Казахстане. Отец Владимира попал в жернова сталинских репрессий и был выслан с семьёй из Ленинграда. В бараке, где поселилась семья Владимира, соседом оказался человек искусства – кинематографист, иностранец, прибывший помогать молодой послереволюционной России делать новое кино. Его карьера началась еще при Ленине. Этот пожилой художник, к которому приводит Владимира мать, ходя утром на работу, стан
Владимир Азаров – архитектор и поэт, в прошлом москвич, живущий в Торонто. Эта книга о деловой поездке в советскую Монголию и о женщине, которая работала с Владимиром и курировала стройку в качестве представителя монгольского правительства. Также рассказывается о дружбе Намсрайджав Очир с замечательным русским ученым и востоковедом Львом Гумилевым, публикуются мемуары и письма, ранее не издававшиеся в России.
В книгу вошли четыре сказки – «Про бедного Иванушку», «Про непутевую бабу», «Про Семена Ложкаря» и «Сказочка про непослушных детей». Книга содержит нецензурную брань.
В один миг её жизнь резко изменилась. В одно мгновение она потеряла всех, кого любила. Остались лишь жалкие воспоминания, каждый раз задевающие израненную душу. И каждый раз вспоминая, в голове проносились одни и те же слова: «Пламя, ты забрало из моей жизни всё, что я любила. Безжалостно оставило одну в угоду себе и этому миру. Почему я до сих пор хожу по этой прогнившей земле? Почему я до сих пор дышу этим отравленным воздухом? Скажи, почему я
«В какой-то момент, когда стало чуть полегче, он вдруг понял, что похож на курицу, которая, склоняясь над деревянным корытцем и вытягивая шею, погружает клюв в воду, а глотнув, обязательно потом запрокидывает головку назад, устремляя красновато-оранжевые глазки в небо. Так подсказала ему память детства, когда он приезжал в село к бабушке и дедушке, пока они были живы, и по их просторному двору вольготно расхаживали пеструшки – в Киеве на асфальте
У каждого человека есть прошлое и парадокс заключается в том, что чем дольше живёт человек, тем ближе становится для него это самое прошлое, он с любовью и нежностью вспоминает своё детство, свою юность, всё то, что так неумолимо исчезает и растворяется в дымке времени…
Это книга о том, как, потеряв смысл в жизни, можно и нужно найти путеводную звезду и следовать её свету. Биографический роман, где главный герой меняется и подстраивается под жизненные ситуации, под особенности жизненных приоритетов. Во снах и воспоминаниях к нему приходят различные истории из его прошлого. Боевые искусства, любовь, морально-этические перевороты мировоззрения главного героя…
В сборник включены рассказы, написанные в период с 2015 по 2017 год. Рассказ «Судьба футболиста» затрагивает трагические события в жизни главного героя на войне на Донбассе, на футбольных полях Японии. Рассказ «Приметам надо верить» о любви. Главные герои находят друг друга благодаря магическому действию музыки. Рассказ «Бутылки» о судьбе человека, попавшего в экстремальные условия жизни. Есть в сборнике рассказы трагикомические, фантастические и
В новой книге известного русского писателя В.В.Личутина – автора исторических произведений «Скитальцы», трилогии «Раскол» – продолжается тема романов «Любостай» и «Миледи Ротман» о мятущейся душе интеллигента, о поисках своего места в современной России. Это – тот же раскол и в душах людей, и в жизни...Неустроенность, потерянность исконных природных корней, своей "родовы", глубокий психологический надлом одних и нравственная деградация на фоне ви
В книгу входят истории, которые рассказывает маленькая девочка. Очень интересно наблюдать со стороны, как она смотрит на события, воспринимает мир и размышляет. Это современная девочка, она живёт в реальном мире, но очень часто любит фантазировать, и не замечаешь, как из обычной квартиры перемещаешься вместе с ней в прекрасный замок, волшебный лес, на берег моря или сказочное болото. И вполне обычные люди на глазах превращаются в капитана дальнег