Пролог.
Если ты случайно оказался в списке тех, кто спился чуть позже сверстников, это повод называть себя богемой. Если тебя ещё не убили в пьяной драке, то это либо временное недоразумение, либо ты слишком замкнутый и необщительный тип.
Одним утром я обнаружил, что жизнь стала пресной и серой, а я помню её другой. Мне ещё нет двадцати восьми, до кризиса среднего возраста далеко.
О чем ты мечтал в детстве? Космос? Медицина? Путешествия? Вот я явно не мечтал работая рекламщиком продавать людям то, что им не нужно. Чтобы похудеть, надо просто меньше жрать, а для здорового питания достаточно не есть вредной пищи. Это легко и просто. Ты не делаешь чего-то и уже молодец. Я не помню, чтобы друзья детства мечтали вырасти мутными чуваками с угла, а девочки делать реснички и минеты на дому. И сколько раз нужно переступать через себя? Ты же живой и чего-то хочешь, это твоя природа. Меня самого уже посещают неприятные сомнения, что это всё никакая не репетиция жизни. Тогда же в детстве ты смотрел как курит отец и говорил, что не закуришь. А сейчас как там дела? Нет, твоя электронка, айкосы, кальяны и все остальное тоже считаются. Про попойки с блевотиной в такси я просто промолчу. Дарит ли это какие-то ощущения? Нет. Больше нет даже короткой радости.
Кстати про ЗОЖ. Ты курил за гаражами в восьмом классе, и тебя смешила эта идея. Ты был такой крутой, взрослый и независимый. Да, те две бабы около метро сексуально курят, их помада так же киношно остается на фильтре, но сами они как-то мало похожи на актрис. Их томная задумчивость плавно переходит в морщины и желтизну зубов.
С дешевой сексуальностью вообще всё оказалось сложно. Она манит, но тебе утром на работу, а ещё ехать на свою крайнюю станцию. На резинку чулок, выглядывающую из под края юбки, ты, конечно, стыдливо поглядываешь. Вместо оценки шансов на отказ в знакомстве, ты теперь высчитываешь время на секс-приключение. Бурный роман, когда нет времени вылезти из постели и протрезветь от совместно выпитого шампанского? Не смеши, твой телефон будет звенеть во время прелюдии, одновременного оргазма и высылки дамы на такси. Твоё имя кричать будет не телка, которую ты снял, а начальник, лишая премии за опоздание.
И я никак не нащупаю тот рубеж, где можно опускать руки. Когда-то прочитал, что кризис среднего возраста – это момент понимания, что космонавтом тебе не стать. Я в детстве не мечтал летать в космос, я хотел снимать кино с красивыми актрисами. В какой момент я должен признать, что моё имя не напишут на режиссерском кресле Голливуда?
Почему же родители имели наглость тебя зачать, не дать тебе утонуть в местном пруду, а никакой инструкции к жизни не дали? В интернете я тоже её не нашел. Это не комплекс Бога, хоть и звучит до лести пафосно, это дань тому подростку, который мечтал уехать и стать знаменитым. У меня просто не получается его спокойно похоронить, а у тебя?
Я не заметил, как потерял ту нить, которая вела меня из серости будней в собственный яркий мир. На следующих страницах я попытаюсь её нащупать. Там не будет перечисления фактов, а некоторые читатели даже узнают себя. Пишу эти строки совершенно не зная, что будет в конце.
1.
Исторические времена не дали мне рассмотреть взросление, оно пролетело в борьбе с курсами валют, вирусами и другими фундаментальными переменами.
Гуманитарные факультеты называют цветниками, так как там нет парней. На первом курсе нас было двое. Не сразу нашли общий язык. А. казался мне прожженным журналистом и выглядел как мой старший брат. Почти все мальчики Кавказа к восемнадцати годам уже бородаты. Меня это обошло, да и на первом курсе мне было семнадцать. Он продавал статьи и короткие рассказы местной газете, с первого курса был ведущим новостей на студенческом канале. Я завидовал А. не так, чтобы я хотел занять его место. Я чувствовал, что этот путь я только начинаю без всякой уверенности и опыта. Несмотря на то, что мой сокурсник был одним из немногих некурящих людей группы, нас подружили перекуры в университетском парке. Когда мы выбегали покурить, мы застали его за поцелуями со своей дамой и начали подкалывать.
Он встречался с девушкой со школы, мы были уверены в их совместном будущем. Они были той парочкой из сериалов, которые поженятся в последней серии. Признаться, мне противна мысль, что расставание ставит крест на отношениях. Я уверен, что у обоих есть поводы поблагодарить друг друга. Несмотря на то, что их любовь осталась на старых фотографиях и в безумных глазах А., расстегивающим своей даме лифчик прямо на паре, они были счастливы. Как счастливы сейчас с другими.
Мы прошли путь от «здорова» на первой паре до «я не ревную А. к девочкам. Только к Роберту, с ним он проводит больше времени, чем со мной« от его девушки. Мы пытались строить бизнес, ездили на моря и покоряли Москву. Делились любовными похождениями и домашними проблемами. А. научил меня водить и ездил со мной, пока я не привык к рулю. Почти одновременно завели семьи и параллельно строим карьеру.
Курсе на втором кому-то показалось, что рынку Владикавказа весьма не достаёт мяты. Решено: раз нет, надо ехать в горы, собирать и продавать. Тем же вечером сложили свои капиталы, вышло восемьсот тридцать семь рублей. Отец А. иногда выделял их десятку, выделял не всегда, но звёзды сошлись и утром в субботу мы уже были на заправке и заливали бензин на пятьсот рублей. Особого плана у нас не было, только уверенность, что в горах неподалёку все поляны в мяте. Мы объехали три ущелья, экономили бензин, толкая десятку с горки при заглушенном двигателе. Мяту нашли только рядом с городом. Нас ели комары полночи, пока мы её связывали в пучки. Мы даже продали несколько пучков так, чтобы покрыть те восемьсот тридцать семь рублей.
Раз я начал исповедоваться, не буду превращать историю в перечисление фактов. Поблагодарю А. за участие в моей жизни, передам привет и на этом завершу главу. Каждый продолжает писать свою историю, мы живём в разных городах, обсуждаем уже взрослые дела но внутри всё те же мальчишки, которые учатся снимать сюжеты для осетинского ТВ и жить.
1.
Задаю себе вопрос – имею ли право на правду, и кто в неё поверит?
Бумага не краснеет, а экран вообще тот ещё циник. Попытаюсь быть честным хоть с собой, слишком много вру в последнее время, в основном себе.
Я познакомился с ней на первом курсе. Мы по-студенчески курили в вузовском парке. Она потакала моей склонности к дешевому эпатажу. Почему на сигаретных пачках только мерзкие картинки? Никто не пишет, что курение сближает.
Наша группа из двенадцати человек никак не могла слиться в одно бесцельное целое. Студенты журфака готовы менять мир, но с трудом приходят на первую пару. Забыл предупредить и попросить прощения заранее – весь рассказ станет одой моему самолюбованию и попыткой вывести себя на честное слово.
