Бог сотворил землю в любви.
Поэтому и люди не могут жить без любви, они живут ее ожиданиями, воспоминаниями о ней… хотя бы взаимной симпатией друг к другу. Мы забываем говорить друг другу ежедневные признания в любви, забываем, стесняемся и не умеем. Мы забываем говорить признания и своему любимому городу, забываем, стесняемся и не умеем.
Люди приезжают в отпуск в Крым, в Феодосию. Ожидают этого целый год. Потому что на отдыхе человек определенно больше жив, нежели там, где он зарабатывает на хлеб.
Поэтому приезжают к нам, несомненно, тайно или явно ожидая счастья; готовясь к чуду.
И уезжают в свои «далекие северные страны» либо с воспоминаниями о нем, либо с фантазиями о несбывшемся, «ветер несбывшегося не дает загасить костер надежд».
Именно поэтому необходимо и даже просто совершенно непременно нужно получать письма из Феодосии. С признаниями в любви, с рассказами о феодосийской набережной. С картинами неизвестной Феодосии – осенью, зимой, ранней весной.
Письма радостные и тоскующие, зовущие и смеющиеся. Ваши письма, о вас. Это вы гуляете по набережным старой Феодосии, это вы ищете глазами картины местных художников, это продолжается ваше чудо, и лебеди берут корм из ваших рук, и ваш Карадагский Великий Морской змей вместе с вами потрясенно смотрит, как солнце садится за феодосийские синие горы.
Мокрые дома смотрели на холодных пешеходов.
Ветер бесконечными усилиями пытался раздеть деревья.
Художники одиноко дежурили возле своих картин.
А море, упорно бормоча, билось в городские пляжи, «затопляя» улицы города своими холодными первопричинными водами. Я ехал на службу. У генуэзской башни Святого Константина стоял человек и смотрел на ее камни. Я чуть с велосипеда не упал: стоит! – и смотрит! Он стоял и видел ее противотаранный разбитый пояс, ее мхи на камнях и ее звуки, из XIV века…
И всем своим осенним одеянием он давал основание понимать, что он видит ее след… и пунктир во времени, от «них» и до «нас», до сегодняшнего послеливневого утра.
…и велосипед мой чуть не упал.
Захотелось оставить все здешнее. И понять это утро. Встать рядом и смотреть эти стены. И, может быть, даже сказать ему что-нибудь нездешнее, например: «Хороший камень». И, может быть, услышать ответ: «Хороший».
Но только быстрее заблестели спицы моей «машины времени», «на конной тяге», мощностью в одного капитана медицинской службы.
Почему-то я знал, что еще не готов к этой встрече… с человеком, который в осеннем ветре провидит камни башни…
Объяснение в нелюбви
(извлечения)
Предисловие
Эпиграф:
Праведность без Любви – черствость;
Вера без Любви – фанатичность;
Власть без Любви – жестокость;
Долг без Любви – упрямство;
Аккуратность без Любви – мелочность.
Слова неизвестного автора
Все чувства, которые я испытывал к вам, я старательно удавил в себе:
– я пытался спастись от нашего общего чувства на затонувшем корабле;
– я вернулся, – наших моряков там едят крабы;
– все меньше сумасшедших, все меньшее количество дураков объясняются возлюбленным в своих чувствах;
– все меньше мужчин настойчиво пытаются вызвать любовь;
– и по Новороссийску тогда ходят женщины с исплаканными лицами;
– и то, что число влюбленных постоянно уменьшается, не надо доказывать;
– вот уже не рисуют на стенах своих жилищ современники, ссылаясь на занятость, побежденные занятостью;
– вот уже не целуются на улицах в День всех влюбленных, ссылаясь на трехградусный мороз, побежденные им;
– вот уже не совершают безумств, ссылаясь на отсутствие денег, побежденные;
– …алло, кого! вам кого?
– он умер.
Часть 5
…опираясь на трость с изображением белой змеи (святого Пенина и греческой лягушки), он отличается своими старинными привычками: дарить признания и подписываться о любви…
Письмо.
Удалось прочесть:
Пишет ваш лучший друг и товарищ, сказать – сообщаю главное: «Все отменяется!»
Живу в подполье, пишу поздравления ночью. И прошу – звони мне!
Я прощаюсь с тобой с еще большим уважением, чем начинал; прости за пятна на письме (эти пятна от слез).
Не забывайте мой дом, привет. Привет могу передать только от кота…
Впервые читал газеты второго тысячелетия, хотел понять, что пишут?
Везде описывался только обеденный стол…
…поздравляю также Элизабет Тейлор и ее подругу Маргарет Тэтчер, в которую я тайно влюблен; и поздравляю пленительную даму моего сердца; поздравляю Джоконду – и Таинственную Незнакомку.
…несмотря на колоссальные усилия конкурентов.
Течет неспешно военная служба. Солдаты неторопливо завтракают в наших родных войсковых частях оливье и тертую морковь под майонезом. Матросики обожают предпраздничные приготовления: «…затем аккуратно раскладываем кольца лука и твердый сыр…»
На каждом шагу открытия:
– По Новороссийску с самого утра ходят женщины с исплаканными лицами.
– Да? Надо же, никогда бы не подумал, а я-то считал, что это просто заспанные или по моде бледные лица наших современниц.
– А что, у той, которую мы встретили первой, было тоже исплаканное лицо?
– Да, и вот у этой.
– Она же спортсменка, физкультурница!
– Ну и что, а на лице у нее отразилось все несчастье ее женской судьбы.
– А вот эта?
– Эта молодая, у нее на лице еще ничего не отражается.
– А вот эта, толстая?
– Эта толстая – на лице у нее самодовольство.
– А вот эта?
– А вот у этой уже началось.
– А вот эта?
– Тоже, но у нее глаза ясные.
Надо же, какое открытие я делаю один раз в два года!
По нашему городу ходят наши женщины, по нашим улицам, с гораздо большими надеждами на то, что мы рассчитываем им дать (считая возможности получить гораздо большее взамен)! И мы упорно делаем вид, что всего лишь заспанные лица у наших женщин попадаются каждый день на глаза… А я трусливо отвожу свой взгляд от «коралловые глаза любви».
Как-то ловко я устроился. Ах, как ловко-то я устроился! И все это происходит в мире частичных слияний снов и грез и в промежутках и условностях воспаленного выполнения уставов, написанных солдатской кровью на стенах (госпиталей?).
А прошедшее тысячелетие что-то означало, но итогов не подвелось. Все у нас без концов.
Грандиозная радость была. И еще грандиознее радость почти была. Ты спрашиваешь, написал ли я объяснение в любви, тебе?
Отвечаю: еще не написал, но уже начал!
Праздник без ритуала – пьянка.
Смелость без ритуала – безрассудство.
Осторожность без ритуала – трусость.
Религия без ритуала – вседозволенность.
Ритуал любви?