Ohne Dich (предисловие один)1
И ходили с ним мы всего-то в один поход вместе. С моим другом Лёхой. Но разве не был это самый весёлый, самый задорный поход? Потому что его чистое, детское восприятие окружающего, искреннее удивление, ничем не стеснённые эмоции рождали шутки на ровном (и не очень) месте, материализовали приключения прямо из воздуха, и создавали у всех отличное настроение.
И было в том походе всё: радость и злость, усталость и воодушевление, упрямство и восторг. Нас мочил дождь, кусали клещи, мы блуждали часами наугад… и неизменно находили заветный путь! Ели дембельскую кашу, пили самогон, глотали дым от костра, купались в водопадах и катались счастливые по траве…
Лёхи больше нет – так хотел я написать дальше, прямо здесь… Но это неправда! Это чушь, Лёха с нами, и я верю, что гуляет он по горам Алтая, идёт по тропинке рядом со мной, шагает через ручейки, перепрыгивает с камешка на камешек, а потом вдруг останавливается на секунду, вдыхает полной грудью живительный алтайский воздух, задирает голову и восхищённо кричит: «ЛАВИНА!!!»
Лавина чувств, лавина впечатлений – вот что такое для меня Горный Алтай. Об этом будут все нижеследующие строки.
Эта книга о Любви. Настоящей. Без примесей. И она отличается тем, что в ней нет художественного вымысла. Всё это – правда. Если где и есть ошибки, то лишь потому, что «память всё лишнее прячет». Писать правду очень приятно. Украшать её будем аллегориями и гиперболами, а то, что будет смахивать на ложь, просто выкинем.
Я не стану прорисовывать характеры, подчёркивать отдельно взятый героизм и выписывать тонкости взаимоотношений. Это никому не интересно. Мы не персонажи приключенческих романов, а обычные люди. И никаких подвигов не совершаем: не переходим Антарктиду и Сахару, не поднимаемся на Эверест. Не ставим спортивных рекордов, и ничего ни при каких обстоятельствах не «покоряем», упаси нас от этого боги! Точнее всего было бы сказать так: мы, в меру своих скромных сил, боремся с собственными мелкими слабостями и одновременно уступаем главной. Которую стоит считать не слабостью, а силой – нашу веру в Горный Алтай и любовь к нему.
С другой стороны, простому гражданину приятно обнаруживать себя героем рассказа. Или вот книги. Лучше всего, конечно, эпоса… Так и мне, наверняка, будет радостно отыскать где-то здесь… всех нас. Когда-нибудь в старости, сидючи в кресле-кончалке… То есть, скоро.
А вам, мои друзья? Надеюсь, тоже. В масштабах жизни каждый из нас – главный персонаж своей собственной повести. А тут мы написали целую её главу вместе.
Кто истинный автор этого повествования? Я не знаю. Мы все. Или оно досталось мне… от духов?
Одно мне доподлинно известно. И уверен, что вы в этом со мной солидарны. Мы Жили там все эти годы, точнее – лета. По-настоящему. И дышали полной грудью. Мы – не мертвы.
Я хожу в походы двадцать лет. Не каждый год, конечно, и не всегда в полноценные многодневные «пешки»; совсем редко – в «категорийные», как выражаются профессиональные туристы. Мне этого не нужно. Моим спутникам тоже. Все идут в горы со своими целями. Но я думаю, они сводятся к одной: найти себя. Снова отыскать потерянного себя – в реальном, живом мире, именно как чувствующую его единицу, как неотделимую часть большого целого – этого здоровенного слона, который сидит в комнате, но его как бы никто не видит… Отсылаю вас к английской идиоме «elephant in the room». Да-да, проблема «невидимого» слона в том, что человек перестал замечать главные, истинные вещи, занятый сочинением надуманных необходимостей и достижением искусственных целей.
Сразу же извинюсь перед любителями «классики». Если вы думаете, что с каждой страницы вам будут улыбаться седовласые геологи, струиться мелодичные переборы струн и звучать добрые весёлые куплеты из песен советских бардов, что все герои этой книги – умудрённые годами скитаний, провяленные ветрами «бродяги Севера», не знающие страха, упрёка и скверного слова поэты-физики, рыцари ледоруба и акустической гитары, над которыми в моменты самых суровых испытаний лишь мирно и прекрасно качается купол неба…, то…
Вынужден вас разочаровать, это не так.
Моя книга – не бальзам на душу матёрых ходоков или воспевание здорового образа жизни. Не прозелитские увещевания «адептов сакрального знания»: эй, городские смерды, не видевшие реальных передряг, бросайте свои ничтожные половые акты с работой, бытовухой и ипотекой, вступайте в секту великих самоистязателей!..
У меня нет иллюзий, что если достаточно громко и пафосно провозгласить: «Я обожаю горы!», то всякий читатель мгновенно проникнется тем же чувством, заболеет пешими странствиями «дикарём» и тут же начнёт укладывать рюкзак, а при его отсутствии – кинется в магазин туристического снаряжения…
Наконец, перед вами и не мемуары. Хоть и писаны годами, и даже десятилетиями. Но это не вымученные воспоминания, а совсем-таки наоборот, простые и понятные вещи, как вдох и выдох, как спуск-подъём. Они рождались в процессе и превращались в рассказы непосредственно после описываемых событий. Эмоции момента – вот что здесь ценно. Поймите, мы ПРОЖИЛИ это. Я и мои друзья-соратники. Мы БЫЛИ там, юные и слепые, молодые и бесстрашные, взрослые и отчаянные. И нам постаревшим незачем притворяться, что всё было как-то иначе. Молодость и ярость! – и естественная реакция, ужас и восторг, и непечатные эмоции.
Язык не библиотеки, но живого общения. Вот почему в тексте так много курьёзного, откровенного, а местами и грубоватого. За это, пожалуй, следует меня простить. Но лучше, всё-таки – поблагодарить! Я обязуюсь быть честным с вами. Так же, как честен я всегда с Ними, с Горами.
Да их ведь нельзя обмануть. Попробуешь раз это сделать – и попросту не вернёшься. Прозаично. Банально. Закономерно.
Я, податель сего литературного, как ни крути, труда, оставляю за собой право на некоторые неточности, буде оне обнаружатся придирчивым взглядом. Моя субъективная реальность понятным образом отличается от всевозможных иных, создаваемых игрой памяти и воображения других людей. Прошу великодушно извинить и горячую прямолинейность молодости, и сухой цинизм теперь уже седовласого человека! Все имена собственные и безобидные прозвища, присвоенные нежно любимым друзьям, также остаются на совести автора.
Книга не зациклена на хронологии. Философии и морали в ней тоже не много. Здесь будут, в основном, движение вперёд и дыхание свободы, древний зов природы и юные голоса счастливых людей.
