1. ХРОНИКА, ЛЕДЕНЯЩАЯ ДУШУ
Этот день не предвещал ничего дурного. И уж тем более—страшного, эхом отозвавшегося во всех концах Света. Между тем, даже скупая хроника того дня леденит душу. Вот она…
5 декабря 1945 года
14 часов 10 минут.
С авиабазы военно-морских сил США (Форт-Лодердейл), расположенной на южном побережье Флориды, поднялось в воздух 19-е звено в составе пяти бомбардировщиков. Самолёты взяли курс на северо-восток в Саргассово море. Здесь, вблизи небольшого острова Бимини, должны были состояться манёвры. Время, отпущенное на тренировочный полет, – 2 часа. 19-е звено возглавлял опытный пилот-инструктор, лейтенант Тейлор. Члены экипажей тоже не были новичками в лётном деле. Погода, по сообщению пилотов, стояла «идеальная». Сбросив бомбы на учебную цель, самолёты повернули обратно.
15 часов 15 минут.
Контрольный пункт Форта Лодердейл принимает тревожные радиосообщения:
Лейтенант Тейлор: «Мы вызываем контрольный пункт. Опасная ситуация. Кажется, мы сбились с курса. Мы не видим землю… Повторяю. Мы не видим землю…»
Контрольный пункт: «Ваше местонахождение?»
Лейтенант Тейлор: «Мы не можем определить, где мы находимся. Кажется, мы заблудились».
Контрольный пункт: «Держите курс на запад».
Лейтенант Тейлор: «Мы не можем определить, в каком направлении запад. Что-то не так… Мы не можем определить направление. И море выглядит как-то странно…»
Диспетчеры на берегу поражены необычными сообщениями лейтенанта Тейлора. Внезапно возникшие радиопомехи прерывают контакт береговых служб с летной группой. Но на побережье продолжают улавливать обрывки разговоров между пилотами. Из услышанного следует:
– на всех самолётах отказали навигационные приборы («стрелки компасов вращаются, как сумасшедшие», «компасы показывают разное направление»);
– горючего на самолётах остаётся только на 100 км, а земли не видно.
По всему побережью объявлена тревога. Навстречу терпящему бедствие 19-му звену командование направляет самолёты. Один из них вылетел с аэродрома на военной базе Банана Ривер. Это – двухмоторный гидросамолёт типа «Мартин Маринер». На его борту – 13 десантников. Особо обученную группу возглавляет офицер Коме.
Последнее, что слышат от заблудившегося 19-го звена, это отрывистые, полные отчаяния возгласы: «Мы полностью дезориентированы… Мы входим в белую воду…»
Вскоре даёт о себе знать поисковый самолёт «Мартин Маринер»: на высоте 1800 метров машина оказалась в зоне сильной турбулентности. Это было последнее сообщение «Мартина Маринера».
В течение первого часа поисков с воздуха наблюдаются громадные волны. Расстояния между волнами столь велики, что на них, как впоследствии рассказывали пилоты поисковых самолетов, могли бы разместиться целые аэродромы.
Поиски с воздуха прерываются из-за наступления темноты. Но военные суда в течение всей ночи бороздят воды, освещая их мощными прожекторами, в надежде подобрать на борт оказавшихся в океане пилотов 19-го звена. Или хотя бы найти какие-нибудь следы катастрофы. Но тщетно…
