Владимир Михайлович, а точнее Володя – прораб строительной организации Буд-Строй, для прораба относительно молод, ему тридцать один год. Живет с родителями и младшей сестрой. Организация занимается строительством многоэтажных жилых домов в городах-спутниках Минска: Заславль, Смолевичи, Фаниполь, Дзержинск. По госпрограмме в них строится много жилья, чтобы разгрузить Минск; цены за квадратный метр тут существенно меньше, люди такие квартиры берут. В его обязанности входит: найти рабочих в бригаду, организовать работу и контролировать выполнение. Это если кратко, но на самом деле работа у Володи нервная, много ответственности, проблем всегда хватает. Найти хороших рабочих, то есть с руками и не пьющих очень трудно, сейчас это нетривиальная задача. Рабочие чаще приезжие, белорусы с периферии, бывают еще украинцы, россияне, таджики, узбеки, значит, им необходимо какое-то жилье подыскать, заселить. За рабочих он отвечает, техника безопасности тоже на нем, если что – с него спрос, а пьянство часто, соответственно и случаи на стройке бывают. Контролировать, это ведь над каждым стоять не будешь, не упустить надо, и потом убедить, что переделать нужно. Сдать объект нелегко всегда – недоделки, переделки, принимающему за подпись взятку, потом еще жильцы заселяются и бегают бумаги пишут, что некачественно. При всем этом в принципе работа прорабом Володю устраивает, живет нормально, как все, обычно, привык. Устраивает или устраивала…
(Звучит радио Культура, заставка «Вы на канале Культура»; аудиофайл № 1.)
Это единственное, наверное, что в жизни поменялось за последнее время. Володя слушает радио Культура, Белтелерадиокомпании, сто два и девять в эф-эм диапазоне. Никогда не было у него предрасположенности и интереса к культуре, тем более искусству, он не из культурной среды, он обычный, нормальный. Это случайно получилось, перелистывал волны в магнитоле и наткнулся. Послушал немного и почему-то понравилось. Поначалу просто успокаивало нервы, от суеты отдаляло. Теперь кажется это уже целый мир для него. Полгода как это радио слушает.
(Звучит радио Культура, музыкальная заставка; аудиофайл № 2.)
По словам близких, друзей и окружающих Володя изменился, что-то в нем поменялось. Сложно сказать что именно, но он стал какой-то не такой…
(Звучит радио Культура, музыкальная заставка; аудиофайл № 3.)
Обычная квартира в спальном районе Минска, трехкомнатная, евроремонт. Володя просыпается в шесть часов утра под будильник своей старой Нокии шестьдесят два тридцать ай. Включает радио на музыкальном центра Айва, массивного космического дизайна с огромной ручкой громкости посередине, ему уже наверно лет десять или больше, сейчас такие давно не в моде. Раньше включал радио Рокс, сейчас – радио Культура. В шесть встает, но сразу не включает, потому что в шесть по Культуре гимн, а гимн его с утра угнетает. В шесть ноль четыре Новости, слушает еще в постели.
(Звучит радио Культура, «Навiны на канале Культура»; аудиофайл № 4.)
Идет на кухню, там мама уже готовит бутерброды и заваривает чай. Берет бутерброды, возвращается в свою комнату. Бутерброды – это батон обычный, например «Рамонак», масло, сыр, вареная колбаса, только такие всегда. Ест их, слушает радио.
(Звучит радио Культура, передача «Музычны свiтанак», песня Александр Барыкин – «Осень пришла»; аудиофайл № 5.)
В шесть пятьдесят пять выходит из квартиры, но так чтобы не встретиться с соседом. Его сосед выходит тоже всегда в шесть пятьдесят пять или чуть раньше. Володе очень не хочется с ним с утра встречаться, здороваться, в лифту ехать молчать. Он ждет, пока сосед выйдет и двери лифта закроются, тогда и сам выходит.
В семь он уже в машине, Пежо четыреста шесть, универсал, два и один литра, непрактичный белый цвет. Включает радио.
(Звучит радио Культура, заставка «У рытме дня, пачынаем новы день разам с каналам Культура»; аудиофайл № 6.)
До Смолевич минут сорок. В машине слушает радио. Чем дальше от Минска, тем сигнал становится хуже, помехи, но слушать можно. В Смолевичах тоже ловит. У него еще на самом деле очень хорошая магнитола, чувствительность высокая.
(Звучит радио Культура, песня Песняры – «Рушнiкi»; аудиофайл № 7.)
Едет. Слушает. Думает, будничные размеренные мысли.
(Звучит радио Культура, рубрика «Арт-каляндар»; аудиофайл № 8.)
(Звучит радио Культура, рубрика «Гаворым па-беларуску»; аудиофайл № 9.)
(Звучит радио Культура, передача в ритме дня, репортаж «Выстава В.К. Цвiркi у сталiчным Палацы мастацтваў»; аудиофайл № 10.)
(Звучит радио Культура, передача в ритме дня, репортаж «Дзяржаўны лiтаратурны музей Якуба Коласа адкрыў выставу Пад небам Коласа у мемарыяльным музеi Крыстiёниса Данилайцiса»; аудиофайл № 11.)
(Звучит радио Культура, передача в ритме дня, репортаж «На Васемнадцатым мiжнародным тэатральным фестывали Белая вежа арганiзацыйны камiтэт вырашыў адыйсцi ад iнстытута журы»; аудиофайл № 12.)
Сегодня ему надо поговорить с инженером по снабжению, Александровичем, по поводу спецодежды, три комплекта, трое из его рабочих до сих пор в своем работают, а это по ТБ запрещено, уже заявку давно подал, а снабжение все тянет. Хотя бы в этот раз одинаковую выдали или похожую хоть, а то ходят кто красный, кто синий, кто зеленый, кто хаки, как в цирке, смех, это же не правильно, грязные, конечно, на одно лицо, но все-таки. С утра и после обеда обязательно Серегу с Димой проверить, два друга собутыльника, так и тянет их остаканиться на работе, позавчера забрал в обед бутылку водки, не успели открыть. С машиной опять надо возиться, в ремонт, суппорта застарели, не разжимаются полностью, суппорта – это тормозная система, они не разжимаются как надо и трут по тормозным дискам, колеса сильно греются, даже раскаляются, может рано или поздно заклинить прямо в пути, нельзя тянуть. Самому это не починить, только в сервис, за один – долларов тридцать, надо оба. На следующей неделе у мамы день рождения, надо с сестрой и батькой поговорить, что ей лучше подарить, может мясорубку электрическую, до сих пор советской этой ручной крутит, когда котлеты или голубцы; мясорубку только не Белвар, они хотя и дешевые, но очень плохие, просто фиговые, шумная, свист идет такой, когда крутишь, греется, отверстие узкое, ничего большое не лезет туда, недолговечная, с виду некрасивая – это один знакомый говорил, тому на свадьбу такую подарили. Может быть, действительно можно дачный участок купить, мама хочет, все-таки своя земля будет… но это же дом строить потом, заборы, сараи, в первый год обязательно фундамент по новому закону должен быть. Не, лучше эти деньги ее сейчас на квартиру отложить, только дома не хранить, конечно, – на счет положить, и естественно, на валютный. Квартиру, кстати, можно подумать не в Минске, а типа как они строят, но, наверное, в Фаниполе, не в Смолевичах. Да, в Фаниполе удачнее было бы. Только не их организации чтоб дом, зная как у них все делается, такого не хочется, хотя скорее всего и другие не лучше строят, может и хуже еще. Сейчас сразу надо будет проверить, как вчера на пятом сделал, после работы заставил там одного переделывать.
