Как могло со мной такое случиться?
Однажды какая-то женщина сравнила свою жизнь с автомобилем со спущенными колесами. Мне бы такую жизнь – я была бы счастлива. Увы, состояние моего метафорического автомобиля куда хуже – колеса сняли, ветровое стекло вдребезги, а в баке вместо бензина грязь. Хочется думать, что жизнь разрушилась в считаные месяцы, но это не так. Она рассыпалась постепенно в течение последних трех лет замужества. Просто я не замечала.
Вы, наверное, уже читали об ужасах моей жизни в газетах или на просторах интернета. Это одна из тех трагических историй, над которыми любят повздыхать и притворно посочувствовать пострадавшему, а сами с вожделением пересказывают друг другу самые омерзительные подробности. Так человек описывает автомобильную аварию, когда становится ее свидетелем.
До того как правда выскочила наружу, словно гнойный прыщ, (прошу прощения за столь мерзкое сравнение, но здесь оно как раз кстати), моя жизнь казалась счастливой и беззаботной, по крайней мере, со стороны. У меня процветающая – и выжимающая все соки – кейтеринговая[1] компания «Просто десерты». На самом деле мы занимаемся не только десертами. Я унаследовала бизнес от женщины, которая пекла на заказ именинные и свадебные торты – прежнее название так и не сменили.
Мой муж, Клайв, с которым мы женаты без малого девять лет, и которого я безумно любила, был партнером в известной в Солт-Лейк-Сити адвокатской конторе и уже почти четыре года сидел в городском совете. Я дважды проходила с ним через все тяготы избирательной кампании: выступала перед женскими сообществами, нянчилась с детьми и все такое. Будучи интровертом, подобный образ жизни давался мне нелегко, но делала это ради Клайва, потому что любила его и безоговорочно верила: муж и жена – одна сатана. В отличие от меня, Клайв чувствовал себя как рыба в воде. Его боготворили. Он умел сделать так, чтобы каждый присутствующий в зале ощущал свою значимость. Наверное, и привлек меня именно этим талантом – показал, что я тоже на многое способна.
Меньше года назад имя Клайва попало в итоговый список кандидатов на пост мэра Солт-Лейк-Сити, выборы которого должны состояться в следующем году. По версии одной из газет он даже вышел в лидеры, вокруг него, словно пчелы у банки с медом, стали кружить лоббисты и политики. Так было. Но все изменилось. Корабль пошел ко дну. Как и наш брак.
Обычно жизнь рушится из-за событий, которых совсем не ждешь – опаздываешь, к примеру, в парикмахерскую, психуешь, и тут тебя таранит мусоровоз, проехавший на красный.
Мой мусоровоз выехал из телефонной трубки – во вторник, в девять утра. Клайва не было в городе. Я только вернулась с занятий пилатесом и собиралась на работу, как вдруг раздался звонок. Определитель номера показывал, что звонили из местной газеты «Дезерт ньюс». Я решила, это по поводу нашей подписки или как-то связано с моим бизнесом – последнее время они часто заказывали у нас статьи на кулинарную тематику. В прошлый Хэллоуин я поделилась с журналистами своим любимым рецептом сухариков с перцем чили – «Ужин для вампира».
Я ответила:
– Алло?
– Миссис Уолтер?
– Слушаю.
– Меня зовут Карл Фахвер, я политический редактор газеты «Дезерт ньюс». Как бы вы прокомментировали сегодняшний арест вашего мужа?
У меня перехватило дыхание.
– О чем вы?
– Разве вы не знаете, что сегодня утром вашего мужа арестовали?
– Мой муж в командировке. Я понятия не имею, о чем вы говорите.
– Простите, я думал, вы в курсе. Ваш муж арестован за двоеженство.
– Двоеженство? Вы хотите сказать, у него несколько жен?
– Да, мэм.
Мои мысли вертелись словно пляжный мячик, который крутится на экране компьютера, извещая пользователя о запущенном процессе. Я ничего не понимала.
– Не смешите. Я его единственная жена. Вы ошиблись.
Журналист замешкался. А когда заговорил снова, в голосе его послышалось сочувствие.
– По данным полиции, у вашего мужа есть другая семья в Колорадо.
В трубке раздался гудок, звонили по второй линии. Это был Клайв.
– Муж звонит. Мне надо ответить…
– Миссис Уолтер…
Я отключила журналиста и переключилась на Клайва.
– Это правда?
Клайв молчал.
– Клайв…
– Прости меня, Мэгги. Я хотел, чтобы ты узнала об этом от меня.
– Ты хотел сам рассказать о другой жене? – Я заплакала. – Как ты мог?
Тишина.
– Не молчи.
– Что мне сказать, Мэгги?
– Скажи, что это неправда! Скажи, что ты никогда бы так не поступил с женщиной, которая во всем тебя поддерживает. Скажи, что никогда бы так не поступил, потому что любишь меня.
Снова длинная пауза. Я продолжала плакать, не в силах остановиться. Наконец, взяв себя в руки, взмолилась:
– Скажи хоть что-нибудь, прошу тебя.
– Прости, мне пора идти. – Он повесил трубку.
Я сползла на пол и зарыдала.
Газеты писали о жене и двух детях в городе Торнтон, штат Колорадо. Судя по фотографии, она была невысокой – округлое лицо, на плече татуировка в виде розы, обесцвеченные волосы.
Когда история вирусом разлетелась по интернету, появился вредоносный сайт, где моя фотография была помещена рядом с фотографией «другой жены». Посетителей просили выбрать, кто из нас сексуальнее. Больше двенадцати тысяч голосов. Победа осталась за мной: восемьдесят семь процентов. Лучше бы ничего этого не знала. Такой результат должен был немного меня утешить, но я еще больше разозлилась. Из уважения Клайв мог бы изменить мне с фотомоделью – все знают, с ними не в силах конкурировать ни одна нормальная женщина. Тогда люди хотя бы говорили: «Его можно понять», а не «Должно быть, у него ужасная жена».
Клайва выпустили под залог, и он пока живет у родителей в Хибере, в Юте. Сомневаюсь, что с его-то связями он вообще когда-нибудь побывает в камере, если только не попадется судья, которому он в былые времена перешел дорогу. Как бы то ни было, у меня такое ощущение, будто это я под домашним арестом – боюсь выходить из дома, даже в магазин. Не хочу, чтобы на меня показывали пальцем.
Буквально вчера бегала до ближайшего продуктового. За мной тут же увязалась какая-то тетка. Сначала я уверяла себя, что все придумываю, но женщина не отставала даже в магазине и, не скрываясь, наводила на меня камеру.
